虽然主席享年83岁，保健医生却说：其实主席不具备长寿条件！

提起毛主席，他的伟大早已刻进每个中国人的心底。可鲜为人知的是，曾长期负责他保健工作的医生王新德，晚年回忆时仍感慨不已：“单看身体底子，主席实在算不上强健，能活到83岁，完全是靠着超凡的意志铸就的奇迹。”

这份感慨绝非空谈。早年在湖南求学时，毛主席就因家境清贫、环境简陋，常受感冒、疟疾侵扰，青年时期的艰苦岁月，让他的体质一直处于中等水平。而真正让身体承受极限负荷的，是那些烽火连天的革命岁月。

土地革命时期，红军转战南北，毛主席跟着队伍风餐露宿，常常以山洞为房、以野菜为粮。长征刚过于都河，他就因疟疾复发、行军劳顿虚弱到不得不坐上担架，同行的还有腹部重伤的王稼祥、身体不适的张闻天。那段艰难的行军路上，担架成了特殊的“会议室”，三人在颠簸中反复商议革命前途，在黄平橘园的担架上，张闻天与王稼祥更是坚定支持毛主席的正确主张，为遵义会议埋下伏笔。彼时的医疗条件简陋到极致，小病硬扛、大病靠草药缓解，这样的损耗对身体的伤害不言而喻。

抗日战争时期，延安的日子同样充满艰辛。尽管后来有了白求恩参与创建的医院，柯棣华担任院长的国际和平医院，还有能自制四十多种药品的光华制药厂，但毛主席的工作强度丝毫未减。一盏油灯、一张木桌，就是他的战场，工作人员回忆，他常常连续十几个小时埋首案头，饿了啃几口粗粮，渴了喝一杯白开水，眼睛布满血丝、头晕目眩是常事，可只要听到紧急军情，立刻就能精神抖擞地投入工作。

解放战争时期，西柏坡那间不足35平方米的作战室，见证了毛主席超乎常人的付出。在这个“世界上最小的指挥部”里，他用621天指挥了三大战役，亲手起草197封作战电报，其中淮海战役就有64封，电报上“AAAA”的标记代表着“十万火急”。每天工作16到18小时成了常态，曾有一次连续两天两夜未合眼，实在撑不住了就在椅子上靠片刻，醒来又立刻拿起笔。身边同志劝他休息，他总是摆摆手：“前线战士在流血牺牲，我这点熬劲算得了什么。”那时的他，饮食极不规律，有时一天只吃两顿饭，不过是粗粮咸菜，常常是饭菜放凉了才想起吃。

新中国成立后，肩头的担子更重了。全国建设、外交周旋、党内事务，桩桩件件都牵动着他的心。他依旧保持着熬夜工作的习惯，常常凌晨两三点才休息，上午十点后才起床，这种颠倒的作息让保健医生忧心不已，反复劝说调整，他却常说：“全国人民都在盼着搞建设，我哪有时间睡懒觉。”

毛主席的饮食向来简单，不恋山珍海味，最爱糙米饭、青菜，偶尔想吃一顿红烧肉，还曾打趣说“隔三天吃一顿红烧肉，就能打胜仗”。可因为工作繁忙，他吃饭从无定时，常常是饭菜端到桌前，手里还捧着文件或书籍，眼睛盯着书页，筷子半天不动，等想起吃饭时，饭菜早已凉透。贴身警卫张耀祠回忆，主席的卧室里，床上三分之一的地方都堆着书，哪怕是除夕，也常常伏案读到深夜，饭菜要工作人员反复催促才肯吃几口。

更让人揪心的是他一生承受的精神重压。从革命初期的白色恐怖，到长征路上的生死攸关，再到建国后复杂的国内外局势，他始终独自扛着最重的担子。长期劳累让他晚年患上了高血压、关节炎，后来还患上白内障，视力严重下降。可他从不把这些当回事，医生劝他治疗，他总淡然说道：“这点小毛病，不影响工作就行。”1975年做白内障手术时，他坚持用国产器械，还让工作人员播放《满江红》，手术刚结束，蒙着纱布就提笔写下鲁迅的诗句，头脑依旧清醒敏锐。

就是这样一个不具备长寿条件的人，却活到了83岁高龄。这背后，固然有保健医生的精心照料，但更多的是精神意志的支撑。他心里装着的是全国人民，是未竟的革命事业，这份对国家和人民的赤子之心，这份钢铁般的意志，让他战胜了身体上的所有痛苦与疲惫。

生活在和平幸福的年代的我们，回望毛主席的一生，怎能不令人心生感慨？他的长寿，从来不是靠优越的条件，而是靠对家国的挚爱、对信念的坚守。这样的伟人，难道不值得我们永远铭记吗？