她是京剧表演艺术家，丈夫已去世19年儿子孝顺，今满头银发很贵气

86版《西游记》里，那个白骨夫人嘴角挂着一抹阴笑，孙悟空一棒子下去，她化作一缕青烟离去。

小时候看电视，多少人被她吓得钻进被窝，又气得牙痒痒，恨不得自己冲进屏幕再给她一棍。

可谁能想到，三十多年过去，那个把全国观众骗得团团转的妖精，如今已经82岁，坐在北京家里宽敞的客厅里，头发全白了，端着一杯热茶，慢悠悠地翻看旧戏单，脸上带着笑，气质安静又贵气。

她叫杨春霞，戏里她是白骨精，戏外她是京剧名旦，一辈子唱过柯湘，演过白素贞，拿过梅花奖，挨过批斗，熬过丧夫之痛，最后在儿子儿媳的陪伴下，把日子过成了最稳妥的团圆戏。

一切，得从11岁那年说起。

那是个夏天，上海的弄堂里蝉声吵得人心烦，杨春霞手里攥着一张上海戏曲学校的录取通知书，高兴得在自家小院里蹦了个儿高。

家里三代唱越剧，爷爷拉胡琴，爸爸敲锣鼓，妈妈缝戏服，她打小就听着《梁祝》《红楼》入睡，戏曲对她来说不是兴趣，是空气。

报到那天，她想都没想，直接填了昆曲专业，觉得自己这辈子大概率要唱一辈子《游园惊梦》里的杜丽娘。

可生活总爱给人开额外的戏眼。入学没多久，学校缺人手，领导临时点将，让她去京剧班代几天课。

她穿着练功服，站在一群京剧生中间，唱了一段《贵妃醉酒》，声音刚落，教京剧的老师眼睛就亮了：“这孩子，嗓子亮，腰软，眼神儿会说话，昆曲可惜了。”

就这么一句评价，把她从昆曲班直接拎到了京剧班。

改行不是闹着玩的。昆曲讲究细腻，京剧要劲儿大、节奏快，杨春霞得把一板一眼的昆腔改成铿锵的京腔，得把水袖甩出风雷声。

她每天凌晨四点起床，练完基本功再去吊嗓子，嗓子哑了就含一块冰糖接着练。

老师说她梅派底子好，可梅派唱腔太婉转，《杜鹃山》里的柯湘得激昂，她就一句一句抠，一句一句改，改到半夜，改到邻居敲墙壁。

1973年，《杜鹃山》在北京首演那天，剧场里挤满了人。杨春霞一出场，红军装，短打扮，手里一把盒子炮，唱到“乱云飞”时，一个转身，腰带甩出脆响，全场安静三秒，随即掌声炸开。

那一晚，她成了柯湘，柯湘也成了她。第二天，报纸头条写着“杨春霞柯湘惊艳首都”，大街小巷的理发店门口排起队，姑娘们争着梳“柯湘头”。

她站在镜子前，看着自己新做的发髻，忽然有点不敢认——原来自己也能红成这样。

可红得越快，摔得越狠。1976年，政治风向说变就变，《杜鹃山》成了样板戏的代表，杨春霞被揪出来关进学习班。

每天写检查，抄文件，头发一把一把掉。丈夫林鑫涛是给她拉京胡的，单位也受牵连，有人当面骂他“妖精的老公”。

儿子林晨才上小学，同学在操场堵他，往他书包里塞死老鼠。那段时间，杨春霞夜里睡不着，睁眼到天亮，脑子里全是锣鼓点，却再也不敢哼一句。

林鑫涛没走。他每天给她送饭，送热水，晚上陪她在学习班门口的长椅上坐着，一句一句帮她回忆《断桥》的唱段：“你别把自己弄丢了，戏还在，人得在。”

杨春霞低头看他手里的胡琴，弦磨得发亮，忽然就哭了。她知道，这辈子能扛过去，全靠身边这个拉胡琴的男人。

1979年，平反的消息来得突然。那天晚上，她演《望江亭》，剧场里座无虚席，开场锣鼓一响，全场掌声直接盖过了鼓点。

她站在台上，穿着大靠，旗帜迎风，眼泪顺着脸颊往下掉，却死死咬着嘴唇没哭出声。

谢幕时，观众站起来鼓掌，掌声足足响了五分钟。她鞠躬，再鞠躬，腰弯到九十度，眼泪滴在戏台上，烫得像火。

86版《西游记》剧组找上门时，她本来不想接。一个京剧名旦，去演妖精？导演笑眯眯地说：“全国人民都想看看柯湘变成白骨夫人会是什么样。”

她想了想，接了。拍戏那天，她穿着白纱裙，脸上涂得惨白，导演喊“action”，她一个箭步冲向唐僧，眼神又媚又毒，孙悟空一棒子下来，她翻个跟头倒地，动作一气呵成。

导演在监视器后面直拍大腿：“这才是真白骨精！”戏播出后，收视率爆表，连“梅花奖”的评委都说：“杨春霞这妖精，演得比旦角还绝。”

可真正的劫难，在2006年来了。

林鑫涛查出癌症晚期，住了不到三个月就走了。办完丧事那天，杨春霞回到家，屋里安静得吓人。

胡琴还挂在墙上，弓子搭在弦上，像随时会拉一声《夜深沉》。她坐在沙发里，对着林鑫涛的遗像发呆，眼泪一掉就是半天。饭吃不下，觉睡不着，整个人瘦了十多斤，头发一夜白了一半。

儿子林晨看不下去了，直接把工作推了，开着车带她全国跑，逢戏必看，逢庙会必逛。

儿媳倪泓是唱昆曲的，晚上在家陪她对戏，唱错了还故意逗她笑。孙子小时候缠着要听《游园惊梦》，她一开口，孩子就拍手叫好。

慢慢地，她开始笑了。早上起来先练一小时嗓子，中午看儿子做饭，下午听儿媳唱《牡丹亭》，晚上给孙子比划“卧鱼”“探海”。

客厅成了小舞台，地毯卷起来就是戏台，孙子搬个小板凳坐在前面，当观众。

她一个转身，水袖甩出弧度，孙子“哇”一声跳起来：“奶奶，你比电视里的白骨精还厉害！”

如今82岁的杨春霞，每天最开心的事，就是儿媳下班回家，儿子周末过来，一家人围坐在一起听老戏。

她偶尔还会穿上练功服，在客厅里给孙子比划一个“探海”，腰板还是那么直，眼神还是那么亮。

满头银发在灯光下泛着柔光，像一辈子唱过的那些旦角，风尘仆仆走了一遭，最后还是回了家，卸了妆，卸了妖，卸了所有的是非成败，只剩一身贵气，和一颗被亲情暖得滚烫的心。

她常说，戏唱了一辈子，最难的不是翻跟头，不是吊嗓子，是熬得住。

熬过批斗，熬过丧夫，熬过市场冷清，熬到头发全白，熬到儿子儿媳把饭端到面前，熬到孙子叫一声“奶奶再来一段”。

这辈子，她演过最成功的角色，不是柯湘，不是白素贞，是杨春霞自己——一个把苦日子唱成好戏的普通女人。

信息来源：