磨铁诗歌奖2024年度最佳诗歌里的真实感丨桉予 × 磨铁读诗会

经磨铁读诗会邀约，上一次编选，我以“身份政治”为主题，选了从不同方向寻找个体和社会关系的诗作。这些作品以自我和他者的视角，观照社会议题在当代文学中的缺位。在此之前，针对私人生活经验中的公共性，我也选过一组诗。两次的选题，都着重于题材。具体的编选思路就是“公共性”和“身份政治”。这两者都有明确定义。这次，我更多出于个人审美感受，以及写作技艺层面选诗。生活有生活的真实，事件有事件的真实，诗也有诗的真实。我以“真实感”为切口，推荐了二十首诗。真实与否，每个人的理解不一样，也许，你感受到的真实，有别于他人感受到的真实。界定真实的原则，对真实的不同体会，跟个体经验累积，认知体系理路，甚至成长经历相关。口语化通俗写作，需要直面的，就是作者的思维方式。读者如何进入一首诗，进入得有多深，都与作者的思维方式有关。一件事，可能是真事，但写出来，可能不那么真实。一件事，可能有虚构成分，但以诗的形式存在，却又很真实。真实是一种感受，一种技艺。真实，是诗的动人之处。

小夜曲

邓胡子

老头儿

你去哪里了？

我看见你的小提琴

丢弃在你家

门口的破沙发上

那时下着雨

雨水拍打琴弦

我去你家送快递

没有人开门

跨年夜

范可心

在罗马高处

放烟花

不但能看到自己放的烟花

还能俯瞰整个罗马的烟花

上次见那么多烟花

还是小时候能在城市里放烟花的时候

那时我的家还算完整

这时我又想起你说的

你的爸爸妈妈

就是我的爸爸妈妈

我看着眼前四处绽放的烟花

觉得很漂亮

但还是没有当年的感觉

所以我在心里

默默拒绝了你的建议

张梅

——摘自三联生活周刊报道

胡啸岩

20多岁结婚，在家照顾老人和孩子

快40岁，开始在周边打工补贴家用

在水泥厂干了15年保洁，直到倒闭

2023年1月，去了八一垃圾中转站上班

2024年4月30日，6点起床做好早餐和午饭

7点半在休息室换好工作服，开始清扫垃圾站

8点33分，被垃圾车碰撞后掉入垃圾压缩箱

截至5月13日，翻找了约7000吨垃圾，仍未找到

毕摩

吉木狼格

1

毕摩信不信毕摩

这个问题荒唐而严肃

早年我有所思

想问但问不出口

我怕遭来鄙视和嘲讽

2

当我确认

毕摩也信毕摩

并且只信

他们信任的毕摩

我便忍不住

鄙视和嘲讽起

早年的自己来

3

毕摩

世袭传承

一个毕摩

请另一个毕摩

做法事

一个毕摩世家

和另一个毕摩世家

互做法事

这是信任

更是认知

4

毕摩和我们一样

也要吃饭、睡觉、喝酒

也要生老病死

但毕摩熟读经文

深谙毕摩文化

固有的体系构架

5

毕摩受邀

远道而来

活人需要平安

亡魂等待诵度

6

我们希望毕摩

头顶蓝天

脚踩大地而来

实际上

我们看见毕摩

头戴须帽

脚穿麻鞋而来

7

生了病，请毕摩

死了人，请毕摩

来了不该来的

去了不该去的

少了不该少的

多了不该多的

感到不详请毕摩

祈福安康请毕摩

8

照毕摩的要求

神枝神草

牛羊猪鸡

蛋，石头

酒不用说

该备什么备什么

9

毕摩进屋来

手握法器

肩挎经书

走到毕位坐下

接过酒碗

微笑，寒暄

做法事前准备

10

神枝已扎好

经文已展开

毕摩开始诵经

起伏的音韵

摇晃的铃铛

震颤我们的耳朵

钻进我们的心里

11

今天的法事

需要一只鸡

或一只羊

鸡用公鸡母鸡

羊用山羊绵羊

以及什么颜色

按法事的性质

毕摩提前告知

12

毕摩看见的太阳

毕摩看见的月亮

大山与河流

同我们看见的别无二致

但鸡和羊

我们看见的就是鸡和羊

毕摩不仅看到了鸡和羊

还看到了鸡和羊

代替的另一种属性

13

坐在毕摩的旁边

我心中升起一种

普世价值

人与人和睦

鬼与鬼和睦

人与鬼，和睦

14

毕摩心比我硬

既然来了

脏物必须清除

凶鬼坚决镇压

也是

有多大的能力

就有多大的勇气

15

我们轻松自在

毕摩驱鬼降怪

我们张嘴说话

毕摩开口诵经

16

在夜间

安安心心睡觉

明亮的月光

渗透梦中

在彝区

踏踏实实做人

毕摩的存在

不可替代

17

彝区没有固定的

教堂和寺庙

教堂和寺庙

在我们的心里

毕摩走到哪儿

教堂和寺庙就在哪儿

18

方圆百里有一个

或两个、三个

名声响亮的毕摩

那么这一带

男人女人

从容不迫

连走路的身板

也都挺得笔直

19

这一带

撇开毕摩不说

无敌的

摔跤手

让女人痴迷

男人嫉妒

20

同样在这一带

摔跤已成为过去

生活离不开手机

男人不再摔跤

女人没了偶像

但毕摩照样要请

打电话，发微信

21

毕摩的经书

由彝文写成

彝文是表意文字

表意的单字

数以万计

我问毕摩

认识多少个文字

毕摩想了想说

经书上的字

没有不认识的

22

彝文的由来

有许多传说

一只神鸟

吐血成字

还未吐完

被人打岔飞走

所以毕摩的

任何一卷经书

都会留下两页

无字的空白

23

有一个大毕摩

受邀跨海访问

诵经时

不落一句话，一个字

仿佛听众全是彝人

专注程度丝毫不亚于

给另一个毕摩诵经

24

跨海的大毕摩

为一家机构倾力诵经

我敢说至少可保三年

无灾无难，平安吉祥

毕摩不会像我这样承诺

经书告诉他世间万物

无时无刻不在变化

25

另一个大毕摩

去了欧洲

他不是前往法事场

而是走到舞台上

他不是诵经

而是唱经

更多的毕摩在彝区

爬山涉水，恪尽职守

26

文明就是同质化

同质化就是共同文明

只有诵经的毕摩视而不见

27

世界到处在交流、融合

再无一块干净的孤独之地

只有端坐的毕摩还在闭目坚守

28

离乡多年

常有悲哀

身边无毕摩

空怀一颗虔诚的心

29

我感到了不详

需不需要请毕摩

我年老病多

需不需要请毕摩

我住在城市

需不需要请毕摩

我发了一笔财

需不需要请毕摩

30

毕摩肯定要请

日子还要过下去

好多作品等着写出

我只需做一件事

把毕摩请到城市来

或者我回到彝区去

31

我认识几个毕摩

参与过他们做的法事

这几个毕摩

一个比一个出名

我该请谁呢

窗外下起了小雨

我倒上一杯酒

走到窗前思考起来

占卜

居次

赶着骆驼队

祖父学会了天文

白天判断风向

夜晚要观察星象

如果遇上沙尘暴

骆驼迷了眼

把装了货物的麻袋

丢在茫茫戈壁中

他也一点不焦急

蹲在地上

画龟背占卜

他嘴里念着口诀

一会功夫

不仅找到失物

还找到了消失的星星

劳淑珍

走在她丈夫的后面

她丈夫把助步器

向前移，他显得无比老，

走得无比慢可她

把手机放在他的背部上

正在看一部电影

跛狮

李小千

音乐扬起调子

小提琴齐齐奏起

他的头

埋在我的怀里

昨天刚做完透析

眼睛还打了一针

跛足的狮子

在阳光下

直起身

他戴起帽子

开了门

又转回身来

再次把头藏进

我怀里

千千阙歌

面面

他用一块路边砖

砸向一个年轻男人的头

还随便抓起一个碗

砸向我妈

或者逼迫一个中年男人

痛哭流涕地跪下

他安静地听我唱歌

在KTV里

来日总是千千阙歌

飘于远方我路上

他说站起来啊

你一定要站起来唱

我就站起来唱

唱到去参加歌手大赛

来日纵使千千晚星

亮不过今晚月亮

他揽过我妈的腰

跳起舞来

深巷

彭先春

晚上我们去散步

走到罗冰粉的小摊

买了一碗冰粉儿

坐在小桌边吃

下小雨，有一点风

身后是一条深巷

巷子尽头就是她小时候的家

每天放学独自回家

她都很害怕

我转过头去看

巷子很黑

看不清四十多年前的日子

無題

阮文略

所有的和尚都來了京都

所有的苦瓜都留在彼岸

萬一死亡不再是一把鎖

或一個木魚

它可以是一瓶可樂

一個夢，一片雪花

一架單車

穿過京都清晨的橫街窄巷

电话

尚仲敏

我妈又打电话了

我很忙，正在和央企老总谈生意

我说我接个电话，对方有点不高兴

好像没有人这样做过

生意还谈不谈？

我说，我妈打的，我必须接

对方说，哦，上次我在中央开会

也接了我妈电话

一九九二年： 物理课

沈浩波

干瘦微驮的老头

手上握着一个

用了很多年的玻璃杯

里面泡满浓茶

跟他脸的颜色一样

陈旧褐黄

在过道里踱着步

慢悠悠地讲课

作为班上

成绩最差的学生

他讲的内容

离我非常遥远

有一种虚无缥缈的感觉

讲着讲着

突然停了下来

指着我

对所有人说

“你们看沈浩波

那死鱼的眼睛”

和哥哥坐在池塘边

盛兴

我喝了些酒说起手足情深

就把胳膊搂到哥哥肩膀上去

哥哥晃了晃身子想要闪开

可我却搂得更紧了

他没有喝酒

他点上一根烟

把烟头竖在肩膀的位置

防止我再次搂过去

妈冷

王有尾

雪化了

冷。

去给儿子送秋裤

校门口

他穿着一条运动裤

风吹裤筒的声音

很远就能听见

他走过来问：

爸爸，是不是我妈

让你来的

1994

无可

1994年3月9日

查尔斯·布考斯基患白血病去世

那一年

我常在中午

带幼时缺钙的女儿晒太阳

在青年广场的台阶上

像两个孤儿

我们的年龄加起来

28岁

春天的太阳

照着我和女儿

我对未来一无所知

对阳光下的深渊一无所知

那时我的生活

没有爱情

没有布考斯基

她父亲

去了南方

我不知道

毁坏已经开始

以新生的面目

暴雨简史

西毒何殇

很久很久以前

一场大雨下了二百万年

对体制内的人

没什么影响

雨后来停了

整个地球变成泥沼

对体制内的人

没什么影响

诸多生物在暴雨里灭种

死就死了

对体制内的人

没什么影响

恐龙的祖先抓住机会

称霸世界

对体制内的人

没什么影响

雨记

杨黎

一场秋雨一场寒

她说，天一下就冷了

就像

站台消失了

哈马斯也消失了

绿皮火车

那种站台

它们比

高铁的站台更像

一站台

它们，推着手推车

车上放着

瓜子，花生，猪蹄子

我最喜欢啃

卤猪蹄

开始有好多人

一起消失后

或者各自

消失后

四处一片

荒芜

这个词

我们冷静一会儿再看

它已经好久

没有被用过

它饥渴

有人对我说

有钱去买股票

快四千了

你知道你是怎么死的

那些站在站台上的男女

一个个都走了

他们

没打招呼

转身就走

世界无声无息

但不能说那是

因为雨？

今年

雨还未下来

天气却已

凉到了

足底

它们有一种饥渴的姿势

我已多年

没有见过

就是我们也

没有见过

她夜晚开着空调睡

早晨到处找

被子

她的被子还放在

他的沙发上

他们只有抱着

取暖

她说比做爱还舒服

也许

是他说的

但这可能吗？可能吗？可能吗

我的第一场

秋雨

下得多不公平

甚至

太不真实

真实是

后来，下雨了

我并不是在雨中淋雨的

唯一一个

我的旁边

还站着

另一个比我

还单薄的人

她的衣服

已打湿

其实，下雨

并不冷

淋雨才冷

看别人淋雨

最最冷

雨，真的

落了几颗

就越来越小

雨越来越小后

就几乎

没了

我感觉像

在演戏

四处一片荒芜。这个词

要多用

那些

突然消失的站台

一号台和

三号台

它们彻底不见了

五号，七号

十一号，三十一号和

五十一号

凡单号的

都逐渐

消失

我就置身在这片消失中

不知道其他人

是不是也置身在

这片消失中

我没有看见他们

事不关己

自有格局

劁猪

余文

小时候家里养猪

每逢公猪长至十来斤就得劁

那时候村里有劁猪匠路过

敲着小锣大喊劁猪

一听到劁猪匠进门

圈里的猪乱成一团

发出呼呼的吼声

五六岁的我也慌

我慌着去找瓷碗和香油

等着接劁猪匠手里的睾丸

再让奶奶爆炒加葱

十字扣

张侗

村西的小教堂被拆后

因曾奶奶会在胸前划十字

被赶到供销社卖点心

她用纸绳十几秒

就系好一个十字活扣

再一挽系出手提活扣

用牙咬断纸绳

她成了镇上

最会系十字扣的人

后来被举报

口水沾到点心上

被派去扫厕所

她把十字扣套在自己脖子上

这次她用的是死扣

借一点小伤哭一场

周芳如

用菜刀切菠萝

把手切了，挺深

血一下子涌出来

滴在切开的菠萝上

一边流泪一边吃掉那块带血的菠萝

有点咸有点腥

怎么这么像海水的味道

一边吐一边骂自己变态

干脆坐着慢慢哭