将是独居在家的一周

玄关的浅木色鞋柜上，摆着刚买的一周量牛奶，纸箱没拆开，露着几盒晨光下泛着白的盒身，旁边放着张手写购物清单，字迹有点潦草，最后一行画了个小笑脸，末尾写着 “记得每天喝牛奶”。鞋柜底留空的地方，只摆了双浅灰拖鞋，鞋头沾着点周末打扫时蹭的灰尘，没擦，旁边的挂钩上，只挂着常穿的帆布包，侧兜塞着半张超市小票，是买牛奶时随手塞进去的。半开的门缝里，漏进点清晨的风，吹得帆布包轻轻晃，鞋柜上的牛奶盒也跟着颤了颤，像是在预告这无人打扰的一周。

厨房的搪瓷锅里，温着今早刚煮的小米粥，锅沿沾着圈米汤印，没擦，旁边的灶台旁，摆着切好的小青菜，装在浅白瓷盘里，菜叶上还沾着点水珠，是刚洗过的。冰箱门没关严，露着里面的食材：半袋鸡蛋（放在最下层的抽屉里，有个鸡蛋壳上还沾着点泥）、一盒草莓（装在透明保鲜盒里，有两颗有点压坏，却还透着红）、几包速食汤（放在冷藏室的上层，包装上印着 “玉米味”“紫菜味”）。窗台的水培绿萝，叶片上沾着点水雾，是刚浇过水的，旁边的旧搪瓷杯里，插着两只从小区摘的狗尾巴草，穗子有点蔫，却刚好给厨房添了点软乎乎的气。

客厅的浅灰色布艺沙发上，搭着条米白针织毯，边角起了球，洗得有点发白，是上周刚晒过的，还带着点阳光的暖。沙发前的实木茶几上，铺着块蓝白格子棉麻桌布，桌布边角卷了边，上面摆着：没喝完的柠檬水（玻璃杯子上印着小雏菊，杯壁凝着水珠，阳光照在上面泛着光）、翻开的小说（书页有点发黄，停在第 56 页，夹着片去年捡的银杏叶，叶子边缘有点卷）、半袋烤巴旦木（包装袋用长尾夹夹着，露着两颗果仁）。电视墙的棉麻挂布，印着淡绿色芦苇，风从阳台吹进来，挂布轻轻飘，芦苇的影子落在墙上，像在慢慢晃，连茶几上的银杏叶影子，都跟着动了动。

卧室的浅灰条纹棉麻床品，铺得不算平整，边角垂在床沿，被风吹得轻轻翘起来。床头的藤编筐里，堆着：没叠的浅粉色睡衣（袖口有点起球，衣摆沾着根头发）、睡前看的散文书（封面有点折痕，页码停在第 78 页，夹着片干薰衣草）、平价雪松味香薰（瓶身沾了点灰尘，盖子没拧紧，香味隐约飘着）。衣柜的推拉门没关严，露着里面挂着的几件常穿的衣服：浅白 T 恤（印着喜欢的乐队 logo，衣角有点皱）、浅蓝色牛仔裤（裤脚有点磨破）、浅灰开衫（袖口有点起球）。窗帘拉到一半，阳光从缝隙漏进来，在地板上画了道浅浅的亮线，刚好落在床尾的拼接地毯上 —— 有一块地垫边有点卷，没粘牢，却刚好能踩出软软的感觉。

阳台的防晒帘拉到一半，滤出柔和的光，地面的浅灰色拼接地垫上，摆着刚洗好的浅白袜子，晾在小晾衣架上，有两只不是一双，却随意地搭着。花架上的酸奶瓶种着多肉，瓶身缠了圈麻绳，有的多肉徒长了，叶片歪歪地伸向阳光，旁边的搪瓷杯养着太阳花，开着粉的、黄的小花朵，花茎有点细，却撑着大大的花盘。晾衣绳上挂着：刚洗的浅白 T 恤（印着小太阳图案，衣角有点皱）、浅蓝色牛仔裤（裤脚有点磨破）、妈妈织的浅灰围巾（毛线有点起球，搭在衣架上）。风一吹，衣服和围巾轻轻晃，连太阳花的影子都跟着摇，像是在陪着这独居的一周。

这一周，不用等谁回家，不用迁就谁的习惯，粥可以温在锅里，书可以翻到任意一页，窗帘可以拉到喜欢的角度。玄关的牛奶、厨房的青菜、客厅的书、阳台的花，这些平平淡淡的细节，都在说：独居的一周，会是舒服又自在的日子，不用热闹，不用匆忙，只要跟着自己的节奏，就很好。