无人区的通行证（亲爱的，睡觉了吗？想你了，我们美好的回忆）

我的青春，有一张特殊的通行证。它不能去游乐场，也不能看电影，只能通往一条从学校后门到街角老槐树下的路。不长，整整五百米。

这张通行证，只在“无人”时生效。

初二那年的一个寻常黄昏，我鼓足了一天的勇气，在值日生扫起的灰尘里，用轻得几乎听不见的声音问走在前面的陈晞：“那个……要不，我送你一段？”

她没回头，只是脚步慢了下来，然后极小幅度地点了点头。

就是从那天起，我们拥有了一项心照不宣的仪式。放学后，她会慢吞吞地收拾书包，把铅笔盒开了又关，关了又开。我则靠在走廊的栏杆上，假装看操场上打球的人，其实眼角余光全在她身上。

我们必须等到所有人都差不多走光。当教学楼从喧闹变得安静，只剩下风吹过梧桐树叶的“沙沙”声，我们的秘密时间，才算真正开始。

图片来源网络

并排走在那条熟悉的路上，中间隔着不远不近，大概二十公分的距离。谁都不先说话，只能听见自己的心跳，“扑通、扑通”，响得吓人。

关键，是那个路口。

一拐过那个弯，视线里没有了学校的大门，世界就好像只剩下我们两个。我会停下脚步，转过身看她。她总是低着头，用脚尖碾着一颗不存在的小石子。

然后，我伸出手。

她的手总会先缩一下，像被微小的电流打到。迟疑那么一两秒，才会慢慢地、试探性地，把她的手放进我的掌心。

第一次牵到她手的时候，我脑子里“嗡”的一声。她的手很小，很软，指尖有点凉，像一块温润的玉。我的手掌因为紧张，全是汗，黏糊糊的，可能把她弄得不舒服，但她没有挣开。

我们就这样牵着，一步一步地往前走。还是不说话，但好像什么都说了。她能感觉到我手心里滚烫的温度，我能感觉到她轻轻回握的力道。

可是，这份亲密是见不得光的。

远处只要出现一个模糊的人影，哪怕只是一个扛着锄头下地归来的老爷爷，她都会像受惊的兔子，猛地一下把手抽回去。动作快得带起一阵小小的风，吹在我突然空掉、变得凉飕飕的掌心上，心里会跟着一空。

等人走远了，确定安全了，我们才会偷偷再看对方一眼。有时候我会再次伸手，有时候她会主动靠过来，重新把手塞回我的手里。

这五百米路，我们就这样，牵起，松开，再牵起。我们的爱情，活在这一段段被切割开的、无人知晓的碎片时间里。

那条路我们走了整整两年。路边的店铺换了几家，老槐树叶子绿了又黄。我们的话题从考试答案聊到未来梦想，不变的是那个默契的动作——观察，靠近，牵手，警惕，松开，再重聚。

那时候我以为，这条五百米的路，我可以和她走一辈子。只不过，需要多避开一些人而已。

直到后来我才明白，年少时我们只需要躲避“人”，长大后，我们需要躲避的，是整个世界。