台湾女孩替爷爷回大陆寻根，谁料找到老家时，却发现爷爷已成独苗

有个台湾女孩，替爷爷圆了一个长达七十年的回乡梦，却在找到老家那一刻，惊讶地发现爷爷已成老村的“独苗”。这究竟是怎么一回事呢？

七星岩山脚下，有个村子。一棵龌龊得像活了百年的大榕树，伸着满头的枝丫，把倒塌的屋瓦都遮住了。夜幕一落，村里人喜欢在榕树下纳凉，摆个藤椅，聊聊今天谁家的井水最甜。旁边那口老井，夏天还流行把西瓜泡进去，一夜后再掏出来，那脆生生的甜味，绝对让你忘不了。可对何灿南来说，这口井和榕树，都只存在于他脑海里——那是他永远回不到的家乡画面。

1949年，国民党退守台湾，何灿南被征入伍，万里漂泊。他参加过金门战役，跟随部队在金门前线驻守，心里却始终放不下大陆的老家。每逢战事平静，他就在堆满尘土的信笺上写下：“等我了。”只是，一切平静之后，反攻大陆的计划随着国际局势的变化，一再被推迟。于是，这封信件，成了他对家乡最后的寄托——可却始终没有寄出去。

“我只想在走之前，回到老家看看。”这是他晚年最常说的一句话，也是他留给家人的唯一心愿。可偏偏信寄不出、地址写错、名字写错，让他的梦想越走越远。1987年，何巧儿从香港带回一封大陆来的家书，却因香港中间人冯少东把“灿南”写成“灿男”，把信错投到隔壁的张阿姨家，闹了个匹夫无罪、误会三十年。张阿姨傻愣了大半天，还跟着信上写的“灿男”亲切地打招呼：“好久不见，灿男兄弟，想说还乡时请带上我。”镇里的老人都笑翻了，谁也没想到，这么简单的一笔，会让爷爷的回信一直石沉大海。

这么多年过去，信永远等不到回音，爷爷却一直放在抽屉里。从国共内战到戒严时代，台湾对岸实行严格管制，想去大陆办个“台胞证”，得走一大圈政治程序，还要填几十页表格。更别提两岸之间的对立，让这条路多了几分不确定和危险。因为无法回去，只能把思念攒在心底。

而此时，在台湾台北，何灿南的孙女娜娜读完大学，偶然在爷爷的老照片里，看见那棵大榕树。照片上，爷爷脚下还趴着一只小狗，他对着镜头眯着眼笑，笑得很安静。娜娜突然问：“爷爷，那个地方是哪里？为什么我们一家从没去过？”爷爷默默抹了把眼角，没有立刻回答——可从他叹气的声音里，娜娜听出了决心。

2019年夏天，娜娜背起包，从高铁站一路赶到厦门，再转船到福州，然后坐上开往桂林的客车。她说：“我一定要帮你看看那个井，还有榕树下的藤椅。”可根据爷爷早已褪色的地图和几十年前的口述，地址已经变得模糊不堪——路牌换了，新开发的小区拔地而起，老宅改成了花果山庄。她找不到老门牌，只能凭着提到“七星岩”三个字，在村口挨家挨户地打听。

敲开一扇锈迹斑斑的大铁门，却是一户新搬进来的外地人。敲下一扇破旧的木门，里面的阿婆起身：“你要找谁？这房子三年前都拆了，要不是村里还留着张老何的石碑，谁也不知道这里曾经住过何家人。”阿婆指着村口那棵依旧挺拔的大榕树，说：“每年春天，这树都会开出一堆枯黄的花，看着让人伤感。”

到底哪里才是他当年生活的地方？到底还能不能找到一个人，能叫一声“表弟”？

在阿婆的指点下，娜娜继续往前走，来到村东头一座老屋前。门外靠墙摆着一排红砖，砖缝里长了破草。门口那块旧石碑上，刻着“何家先人之墓”，石碑倾斜，一个人能隔着指缝看见上面刻着“何氏宗祠”几个字。娜娜哽咽：“爷爷，这里就是你的老家。”

可迎接她的，只有一名面色沧桑的中年男人，他自称家祥，是唯一还留在村里的何家后人。家祥看着手里娜娜翻开的户口本，轻声说道：“我记得当年你爷爷偶尔来信，说要回家，结果一直没等到。我走出过村子，外面没什么好留恋，所以就留下来看守祖坟，也没别的兄弟姐妹愿意回来。”说到这里，他摇摇头：“我算是何家这代的‘独苗’了。”

“爷爷成了独苗。”娜娜爬上台阶，指着石碑背后那口老井，眼泪再也忍不住。井水还清凉，可人再也回不来了。她想，如果没有家祥，村里人早就把这片地卖给镇政府，改成了观光村。唯独这几座老屋，和这口井，还在跟天地对话。

倒是隔壁的巫家四姐弟，保管着一整箱发黄的老照片。巫大姐翻开箱盖，指着一张彩色氮显照片：“这是你爷爷二十岁那年，在榕树下拍的。那天你爷爷穿得像个巡逻兵，还背着一个铁皮饭盒。”巫三弟还补充：“我们小时候常去他家玩，他会分你半只蒸红薯，说‘多吃点，才能打胜仗’。”

这些细节，让五六十年前的老故事又活了过来。娜娜拿着照片拍给远在台湾的爷爷看，爷爷戴着助听器，靠在沙发上看了半天，激动到发抖：“这是我！这是当年的村口古井！”电话那头，他的声音都哽咽了：“我不指望见到什么豪华的大宅，只想看看，那口井还能不能打出水来。”

几天后，娜娜带着家祥，把几块砖搬开，从井里舀了一瓢水。水凉得彻骨，可清冽无比。她把水咽进喉咙，仿佛嚼着童年的味道。家祥说：“这水，人喝得下，牛也跑来喝。”一群孩子陡然闯入，围住井口，指着屏幕里手机里的照片吵个不停：“这是你们台湾的亲戚？”孩子们好奇又兴奋，把手机递来递去，像是看到了电视明星。

在榕树下，爷爷与乡亲们远程视频，老人们抚摸着屏幕：“你看，这就是当年的老榕树，还在，还活着。”爷爷泪流满面：“我回来了，你们这些孩子，就是我最大的安慰。”

回到台湾后，爷爷把那张1947年签了名的全家福，挂在最显眼的墙上。他轻轻对照片说：“灿南，回来了。爹娘也看得到我了。”然后，他笑着告诉孙女：“真实的家乡，不在地理的远近，而在心里。”

在这场横跨海峡的寻根旅程里，我们不得不思考：为什么因为历史的变迁，多少家族都被迫分离，变成了彼此隔岸的陌生人？是什么力量，让人无论身处何地，都想再去一次出生的地方，哪怕只是看看一口老井、一棵老树？或许，这就是根的含义：不管风吹雨打，它总在那里，无声地支撑着你。

何灿南的故事告诉我们，家的意义，不在于多华丽的砖瓦，而在于，曾有人为你守着一口井，盼着那封从大海彼岸飘来的来信。说到底，每个在外打拼的人，都应该常常回头看看：那棵大榕树下，还有谁在等你？

信息来源：[1] 采访桂林市七星岩附近村民李阿婆、家祥 [2] 台湾《联合报》2019年12月12日〈孙女寻根记〉 [3] 《国共内战与两岸迁徙》史学月刊·第45期