切割一片故乡

“你来自哪里？”在今天，这个问题比以往任何时候都更难回答。它可能是地理坐标，可能是社群或身份的认同，甚至是一段跨代流离留下的历史痕迹。它是我们关心的问题。

这也是困扰艺术家戴思乐（Hugo Teixeira）已久的问题。他出生在美国，长辈是葡萄牙人，在加州圣荷西的葡美裔社群中成长起来。作为“葡萄牙和美国双重国籍的移民后代”，他曾于法国、葡萄牙、中国西部和澳门生活了十四年。他不知道“故乡”的真正含义是什么。

戴思乐（Hugo Teixeira）与他的《查帕拉尔上的盛夏》系列作品

如果你关心艺术，11月的上海热闹非凡。西岸艺术与设计博览会将在本周（11月14日–18日）举行。受到“你来自哪里？”这一问题的启发，戴思乐创作的系列摄影装置与拼贴作品《查帕拉尔上的盛夏（Dog Days on the Chaparral）》将呈现在西岸艺术与设计博览会的xiàn chǎng单元。

这一次，我们读到了戴思乐为作品《查帕拉尔上的盛夏（Dog Days on the Chaparral）》撰写的散文式自述。它如此真挚、富有生机，在遥远而陌生的风景与记忆中，我们或遥远或相近的精神生活拥有了某种延展的可能。以下是戴思乐的自述。

《蒙塔多 A》，选自《查帕拉尔上的盛夏》系列，此摄影装置将展出于西岸艺术与设计博览会 xiàn chǎng 单元现场

我的曾祖母像个走私犯。她会把鸡蛋塞进袜子里，从葡萄牙南部的阿连特茹地区穿过边境，抵达战火肆虐的西班牙安达卢西亚。

为了躲避边防军，她会顶着伊比利亚灌木丛的烈日，徒步跨越城外的山丘。她会停在一棵宽阔的橡树下休息，聆听阵阵蝉鸣，然后朝着一道虚拟的白线外用石灰水粉刷过的村子继续前行。看到村民窗户上的铁栅栏，这才知道到了西班牙。这些铁栅栏是用来阻挡民族主义军前进的。

作者曾多次到访葡萄牙阿连特茹地区，在一次短途旅行中，他专程前往塞尔帕寻找恩索河——这条看似寻常的河流，曾在他母亲的童年时期险些夺走她的生命。戴思乐（Hugo Teixeira）拍摄于阿连特茹，葡萄牙，2020

大约八十年后，在进行我的最新项目“查帕拉尔上的盛夏”时，类似这种既陌生又熟悉的故事一直萦绕在我的脑海中。这些故事发生在葡萄牙蒙塔多景观，这里与西班牙的德埃萨景观一起共同形成了一种古老的文化景观和农林系统，其特点是拥有独特的灌木丛生物群落（想象一下坐在橡树底下的公牛费尔迪南）。

这些故事引导着我在这片景观上寻找合适的地点。如今当我回到这里时，在这些山丘和山谷里，发现了这些故事流传下来的记忆碎片。

莫拉和塞尔帕地区最显著的景观特征，便是如菲卡略山这般茂密的橄榄树林。戴思乐（Hugo Teixeira）拍摄于阿连特茹，葡萄牙，2020

巧合的是，我家位于加利福尼亚州，那里的地理、气候和动植物与这里非常相似。我父母的家在圣何塞，敞开门就是代阿布洛岭。青少年时期我曾骑着自行车穿越约瑟夫·D格兰特郡公园（Joseph D. Grant County Park）、明矾岩公园（Alum Rock Park）和使命峰地方保护区（Mission Peak Regional Preserve）。

翻越这些山岭，就到了加利福尼亚中央山谷，我叔叔家的奶牛农场就在那里。一看到阿尔塔蒙特山口绵延的山岭上点缀着的风力涡轮机，就意味着快到他家了。这些山丘与阿连特茹之间神秘的相似性，至今依然让我深感震惊。它们融合在这些雕塑中，代表着一种独特的家的感觉。

魔鬼山脉高耸于加州硅谷之上，将其与东侧的牧场与农田分隔开来。戴思乐（Hugo Teixeira）拍摄于加利福尼亚州中部，美国，2019

我是在这两个地方、两种文化中长大的，与它们之间的关系十分微妙。我对这两个国家的概念以及与它们之间的关系，是通过听故事、旅行，以及与家人、朋友和邻居互动，以一种独特的方式拼凑建立起来的。因此，虽然我认为自己既是葡萄牙人又是美国人，但我的认同感却时强时弱，面对哪一种文化都没有家的感觉。

我用英语或葡萄牙语都无法充分表达，思乡之情挥之不去。我尝试通过“查帕拉尔上的盛夏”来捕捉这种微妙的关系，这种复杂的情绪地理。通过把加州灌木丛和葡萄牙蒙塔多的照片——它们代表着两个家园、两种身份——结合在一起制作拼贴画，我试图创造出一种景观，让我有一种脚踏在自然景观上的真实感。

戴思乐（Hugo Teixeira），《蒙塔多 B》，选自《查帕拉尔上的盛夏》系列

通过把我的出生的国家和移居的国家的共同元素结合在一起，我宣称这片在情感上牵绊着我的土地，与任何一片在身体上牵绊着我的土地同样自然。我的景观作品是一场关于我的归属的内心对话的产物，并且就像所有的风景图片一样，也会让欣赏这些作品的人思考他们的归属。

为了制作这些雕塑，我动用了毕生所积累的技能、工艺和材料。我使用了具有当地风格的建筑材料和制造技术，这些是我跟父亲和叔叔们一起工作时学到的技能。我的图像和材料独具个人意义，并且相互配合，传达的思想比各部分的总和更加复杂。

西岸艺术与设计博览会 xiàn chǎng 单元现场

“查帕拉尔上的盛夏”使用了木材、人造板、房屋涂料、扣件和夹子，赋予照片以雕塑的维度，同时也反映了我在跨越两个国家、两种文化时，为了拼贴出家的感觉和归属感，在没有太多指导的条件下所做的西西弗斯式的努力。这些技能和材料的使用，加上更主流的照片印刷技术，组合成了一种方法，更清楚地表达了我是谁、我为什么要创作艺术。

戴思乐（Hugo Teixeira），《蒙塔多 C》，选自《查帕拉尔上的盛夏》系列

由此产生的照片既可以观看，又可以触摸，并着重强调我的手所发挥的作用。我将风景切割，将其还原为最基本的地平线和平面，然后再用各种材料重新搭建成三维结构。相机可以拍到真实的地方，但处于中心位置的是我的手，表现了我对主题的认知、解释和转换。可以把我的作品与当代的“照片雕塑”（fotoescultura） 传统进行比较。

“照片雕塑”（Fotoescultura）

这些流行于墨西哥的照片，不仅仅是对所爱之人的表现。人们创作出三维遗像，占据参观者面前的空间，减轻了他们失去所爱的痛苦。在我看来，这些雕塑是感情的象征，但还不足以成为圣物。它们就像圣像或神龛，让人们静静思索一个遥不可及的地方。

“查帕拉尔上的盛夏”以另一种方式探讨移民现实，把移民视作一种移居后仍将持续很久的体验。为此，魔幻现实主义在我的作品中发挥了重要作用，无论是在视觉层面还是主题层面。这种文学类型将具体情境与超现实元素结合在一起，为讨论跨越地理和政治界限的现实提供了另一种方法。在作品中，原本静态的、被动的风景像很多张纸一样被竖立起来，堆叠在一起。它们变得有延展性，被塑造成适合其居民的形式，而不考虑那些界限。

戴思乐（Hugo Teixeira），《蒙塔多 A》，选自《查帕拉尔上的盛夏》系列，桌面版本

借助这种文学类型，作家还可以在暗中向殖民主义、法西斯主义和其他极权主义政权赖以生存的强大信仰发起挑战。对我启发最大的是若泽·萨拉马戈的小说，他的作品反映的农村贫困、法西斯独裁、殖民战争和革命影响了二十世纪六七十年代葡萄牙的面貌，最终也迫使我的家人移居他乡。他的小说残酷的叙事方式冲淡了我父母对祖国的丝丝怀念。

《Two Stone Rafts》重新诠释了葡萄牙作家若泽·萨拉马戈魔幻现实主义小说《石筏》的文学主题。戴思乐（Hugo Teixeira），2023

“查帕拉尔上的盛夏”摒弃了容易让移民及其后代陷入困境的怀旧情绪，转而关注移居的长期影响，特别是移民及其后代在移居后为重建家园、塑造文化意识所做的努力。

在创作这些雕塑的过程中，我更加清醒地意识到移民在移居国重建家园时在身体、心理和情感等方面所做出的努力。我希望获得所有欣赏这部作品的人的支持和赞赏。它所讲述的不是我一个人的故事，而是全世界几百万流离失所的人的故事。

为了表达我的生活中这个复合场所无所不在的感觉，“查帕拉尔上的盛夏”拼贴的不仅仅是图像，而是将材料、综合技能和记忆结合在一起。在创作这些图像时，我将它们塑造成有形的结构，将这两极拉得更近。当我在自己创造的空间中穿梭——字面意义和象征意义的穿梭——时，我终于在山间有了家的感觉，橡树的树荫守护着我，蝉鸣笼罩着我。

这个平行项目名为《Impenetrable Labyrinths》，记录了作者移居中国数年后重返美国游历的见闻。戴思乐（Hugo Teixeira），2023