广东
品牌部的日常，不是工作，是修炼。
修炼如何在逻辑灭绝的环境里保持礼貌表情。
有时候面对那些离谱需求，你根本无法理性反驳，
于是，你只能使出「技能五子棋」。
技能一：飞沙走石——会议室视觉冲击术
领导说：“咱们这次主视觉要‘震撼一点’。”
客户补一句：“最好让人眼前一亮。”
于是你双手一挥，抓起打印稿，随手一抛
让文件在空中旋转、跳跃、坠落，
像是预演产品销量的下坠曲线。
所有人沉默三秒。
你双手一摊，大声说：“这！就是视觉冲击。”
技能二：时光倒流——版本逆生回档术
当客户说：“我还是更喜欢第一版。”
你想起那是五次修改前被否掉的版本。
此时，你轻轻点开文件夹，
播放那天的会议录音：“这个方向不太行，我们要新一点的。”
全场安静。
你缓缓倒立，嘴里默念口令：时间逆行
然后，微笑打开文件夹，重命名旧方案为“最新优化方向”
重新模拟提交第一版PPT时的场景，直接甩扔给客户。
技能三：静如止水——精神冻结防御术
会议进入第5小时，
大家讨论了一轮又一轮，但还处在头脑风暴的阶段
客户说：“你能不能再解释一下你刚才的提到的‘品牌策略’？”
你放下笔，挺直背，盘上腿，闭上眼，
进入静如止水状态。
所有人都以为你在思考，其实你在断网。
十分钟后，客户自己开始解释他们的理解。
你赢了，靠沉默取得话语权。
技能四：力拔山兮——灵光乍现回击术
当领导说：“创意有点简单了”
而客户又说：“还是要更大胆一点。”
你走到办公室中间
双手掀起地毯，开始要从地缝里找灵感
然后，你突然双脚一瞪，站在桌子上
一只手拿起笔筒在晃动
另一只手，指向天花板
此时，同事们面面相觑，
空调的风变成了剧情的助攻。
结尾｜在荒诞里保持姿势，就是专业
在品牌部，理性没有用，沟通没有用，
唯一有用的，是技能五子棋。
我们靠幻觉维持尊严，靠技能对抗荒唐。
每次需求来临，不是去理解
是选择：开技能，保命。
然后，你微微一笑，摆好姿势，
准备释放下一招：「预算复活·七天回款术」。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
