一味土茯苓，能治4种病

那方茶室，是藏在小巷尽头的一处清凉。夏日的烈阳，到了这里，也仿佛被筛过了，只剩下斑驳的、温柔的光影，静静地落在地上。蝉鸣一阵高过一阵，从墙外传来，却更衬得屋里异样的静；只有小炉上将开未开的水，发出细细的、催促似的轻吟。我便是在这片寂静里，认识了林先生。

他迎我进来，动作不疾不徐，像一阵温和的风。我原以为，能教茶道的人，眉宇间总该有些凌厉的锋芒，好镇住场子。他却全然不是。他的温和是透在骨子里的，一言一笑，都像那尚未沸透的水，只有温润的热意，熨帖着人，却不烫人。我那时心气正浮，带着几分年轻人特有的、不堪一击的倔强，将这世间都看作是对手。看他这般，心里竟暗暗生出些怀疑来：这般柔和的人，真能教我些什么吗？

学的第一课，不是如何高冲低斟，只是坐着。真正的、无事可心地坐着。这看似最简单的事，于我却最难。思绪是关不住的野马，在过去的懊悔与未来的焦虑间来回奔腾。林先生也不多言，只偶尔添块炭，或是在水沸的当口，轻轻提醒一句：“听，这松风声。” 我侧耳细听，那原是水将滚时，壶底涌起的细密气泡声，簌簌的，真像风过松林。我的心，竟也跟着那声音，慢慢地、一点一点地沉静下来。他这才缓缓说道：“水静，才照得见月；人静，才瞧得见己。”

往后的日子，我便成了这茶室的常客。我看他待客，无论是意气风发的名流，还是愁肠百结的失意人，他都只是一样的沏茶，奉茶。那茶汤的颜色，总是不浓不淡，正到好处。说来也怪，那些起初言语激昂的，或神色萎靡的，几盏清茶过后，眉目间的纠结，都仿佛被这满室的安宁气息，悄悄地揉开了，抚平了。我渐渐品出些味道来：他的力量，并非来自言语的征服，而是如春雨一般，是“随风潜入夜，润物细无声”的。这茶室，便是他的天地；而他，是这天地间沉静的中心。

一个午后，雨声渐沥，敲着屋檐的旧瓦。我们对着窗喝茶，他忽然说起些旧事。原来，他也曾有过驰骋商海、锱铢必较的年岁，用一身名牌与雷厉风行伪装着自信。“那时以为，强大就是声音大，就是不让步，”他望着窗外的雨丝，嘴角有一丝淡淡的自嘲，“后来才明白，那不过是‘色厉内荏’四个字。所有的力气都拿来撑门面了，内里却是空的，风一吹就倒。”一场大病，成了转折。病愈后，他便关了公司，寻了这处老屋，安顿下来。

“不觉得可惜么？”我问。

“起初也有。后来才懂，以本色示人，最需要勇气，却也最是安心。”他提起炉上的铁壶，一线热水注入茶壶，白气氤氲而上，模糊了他平和的面容。“你不用再费心去扮演另一个自己，心，自然就松了，静了。”

我听着，心里仿佛也有一根绷得太紧的弦，“铮”地一声，松了下来。我那些所谓的坚持与骄傲，何尝不也是一种用力的伪装？从那日起，我学着不再刻意挺直腰板作出坚强的样子，而是让自己真正地“坐”下来；不再急于抢话，而是学着倾听。我惊奇地发现，当我卸下那副自卫的甲胄，言语反而有了分量；当我不再讨好逢迎，眼神里反而生出了定力。

这变化是微妙的，却瞒不过周遭。一些无谓的争执，自然而然地远了；而几位我素来敬重的前辈，反倒向我投来赏识的目光。我这才真切地懂了林先生的话：一个稳定而安宁的内核，本身便是光，自然会吸引趋光的飞蛾。

结业那日，他送我到巷口，临别时只说：“把这‘静’字带着走吧。宁静，不是不动，是有了定力，故能致远。”

如今，我穿行于都市的喧嚣之中，每当心被搅乱时，便会想起那个夏天的茶室，想起氤氲的水汽里，他沉静如古井般的目光。我于是学着调整呼吸，让自己先安稳下来。我渐渐相信，一个人最好的样子，便是这样：内心有了根底，故而能对万物温柔；精神不再紧绷，故而能映照天光云影。这份从容，比任何喧嚣都更有力量。它让我敢于坦然地，以这真实的、或许还不完美的面目，去迎接那辽远的、值得期许的前路。