80年华国锋来南京，许世友称病不见，晚年许评价：华同志耳根子软

1980年6月10日下午两点，梅雨季的南京闷得让人喘不过气。中山陵8号院门口，几辆黑色小轿车鱼贯而入，车里的人正是刚结束日本访问、顺道南下调研的华国锋。陪同人员给中山陵5号的警卫处打了电话，表示“华主席想见一见许老”。电话挂断，5号院里却只有蝉鸣，此时正在楼上小书房里翻《红楼梦》的许世友皱了皱眉，然后低头继续捻动那页已经翻旧的书角。

秘书徐根保摸准老首长的脾气，没敢多说，只是把“华主席今晚就住旁边”几个字轻声放下，悄悄退到门外。许世友没有回应，他心里清楚，自己七十四岁，腿脚发肿，酒瘾未改，见面免不了寒暄，倒不如躲清静。他从来直性子，与其硬撑场面，不如“称病”避开。

日落前，华国锋在8号院落座。南京的栾树被雨水冲得一片翠绿，华国锋端着茶盏，顺口问随行人员：“许老练功还坚持吗？”得到“近年不动了”的回答后，他沉吟几秒，放下茶盏，决定改计划，干脆自己过去一趟。身边人提醒路滑，他摆了摆手，语气温和却坚决。

这时，5号院那片被草坪改成的玉米地早已抽穗。许世友把边角地留给了花生，旁边还砌了个石头猪圈。有人笑他堂堂大将自个儿种地，他拍着肚子回一句：“兵马未动，粮草先行，先把肚子安顿好。”这一口山东腔配上豪爽的笑声，常把年轻警卫吓得立正不敢动。

华国锋到达时天已经擦黑，门口路灯发出昏黄光圈。拉门声响起，警卫准备行礼，被华国锋示意免了。“老许，你身子还行吧？”他跨进门先喊。二楼的许世友被迫放下书，拄着拐杖慢慢下楼：“老样子，腿不听使唤。”一句话把官场寒暄化解，屋里气氛立刻松快。那天谈了一个多小时，从山东抗日岁月聊到华东渡江，甚至还扯到许世友学拳时的挨打糗事，笑声断断续续飘出窗外。

然而会面之前的“不见”并非简单耍性子。许世友出身少林，打仗靠的是刀口舔血的爽利，他自认不擅与纯政工干部深谈，更怕不经意一句大白话惹麻烦。自1978年起，中央对过往“两个凡是”展开讨论，舆论风向复杂，许世友在南京修身养病，既是体恤也是有意“降温”。

痛风的折磨并未阻挡他保持军人作息。清晨五点鸡叫，他准时起床，下楼遛一圈，再翻几页书。最喜欢的仍是《孙子兵法》与《红楼梦》，偏偏毛主席当年要他把《红楼梦》读五遍，他只完成一遍。“我念不出那些子虚乌有的酸词。”许世友总是这样半开玩笑，实则佩服领导的博闻。

对越作战结束后，他被调回北京担任国防委顾问，仅三个月便写信央求回南京。“京里干事多，酒友少。”他的原话半真半假，真正原因是病情加重，每次上下台阶都要人搀。他宁愿守着小菜园，也不想让晚辈围着自己转。中央考虑再三，批了他的休养报告，还特批每月专用飞机送药。

有意思的是，老战友钱钧偶尔来串门，两位少林弟子相对大喊，实在听不清就哈哈大笑收场。旁人看着别扭，他们却乐在其中。许世友常拍桌子：“咱俩说的虽不搭，可心里有数，人老了就图个热闹。”这种豪爽让身边年轻参谋感到距离感骤然拉近。

转回1980年11月。北京西郊重要会议室灯光通亮，政治局成员们围绕职务调整激烈发言。批评声音此起彼伏，华国锋面色平静。就在大多数人发言完毕时，许世友突然站起，声音依旧洪亮：“华同志为人厚道，办事稳妥，最大的毛病就是耳根子软。”话音落地，现场短暂沉默。后来文件照旧通过，可这一句“厚道”成为会后走廊里频频提起的注脚。

许世友回到南京后不再议论此事，他仍旧每日看书、喝两盅黄酒、巡视猪圈。有人问他对那晚华国锋登门的看法，他摆手：“来都来了，我这个当下级的不得不见。可我老了，没必要天天凑热闹。”

1985年春，院子里最后一茬冬小麦收割完毕，许世友病情进一步恶化，步行需要双杖，他却坚持把麦捆搬到仓房。警卫抬手帮忙，被他一句“站那看着就行”喝住。那天的日记里，他写下八个字：“人无硬骨，何谈立世。”四个月后，许世友因病住进解放军总医院，告别了自己的小农场。

华国锋得讯后托人带去一篮山核桃，据说是他在湖南老家特意挑的。核桃送到病房，许世友摸着粗糙的外壳，笑了笑，没有多话。护士转述，许老只说了两个字：“厚道。”