17年王海容病逝，病逝前张玉凤、唐闻生陪着她，生前头衔为副部级

1964年夏末的一个午后，北京师范学院的毕业生王海容刚刚踏出校门，就被告知“去外交部报到”。她握着那张薄薄的介绍信，一时怔在校园门口。对一位出身书香、做过化工厂学徒、主修俄语的年轻姑娘而言，外交部既陌生又遥远，可命运显然已悄悄调好了航向。

追溯王海容的人生，不得不提1938年。在战火纷飞的长沙，她呱呱坠地；七年后，父亲王德恒为开辟南方根据地殉国，留下“烈士遗孤”四个字烙在她的成长档案。外祖表兄毛泽东把这个消息压在心底五载，直到1949年北京解放前才向王季范道明真相。也正因如此，毛泽东对这位表侄孙女格外关注，但他始终提醒身边人“别给她开小灶”。

少年时代的王海容常随祖父进出中南海，听毛泽东、章士钊等长者聊天。她话不多，记性极好，每次回家都把听来的典故写进日记。1957年高考落榜，她没有进北大清华“捷径”，而是跑到北京市化工厂当徒工。炉火、硝烟、夜班，让娇弱的书卷气生出了实践的筋骨，这段经历后来被她写成《徒工王波》，毛泽东亲自圈点修改并起笔名“王波”。文章刊出时，《中国青年》破例全文附上毛泽东批语，京城议论哗然。

1965年，王海容结束在北京外语学院的英语强化训练，回到外交部礼宾司。办公桌上厚厚一摞电报，她边查字典边翻外交惯例，顺带把周恩来凌晨批过的红色手迹整理成册。周总理看她动作麻利，索性把礼宾司一些棘手的文电都交给她处理。有人揶揄：“后生可畏啊，她是坐在扶梯上升职。”其实扶梯的背后，是连续数年每天不到五小时的睡眠。

1970年，王海容临危受命主持礼宾司；次年，她跟随乔冠华赴纽约出席联合国复会，成为中国代表团里唯一的女性正副代表。那次大会，美国代表团成员看到这位年轻东方女士时颇为惊讶，她却淡定地用流利英语寒暄，随后把每一组会谈笔记压缩成一页纸交给周恩来。周总理在飞机上翻完记录，轻声对随员说：“文简意赅，难得。”

1972年2月，尼克松抵京。清晨到机场列队迎接的王海容穿黑色呢子大衣，手中夹着最新议程。尼克松与周恩来握手的瞬间，她稳稳站在两位之间半步之外。摄影灯闪个不停，礼宾司的分秒误差都容不下。当晚10点，她又出现在钓鱼台会议室，整理首脑会晤纪要，一字未改地抄清四份送核。

短短四年里，从普通秘书到副部长，王海容的升迁速度让外交系统目瞪口呆。有人暗讽“裙带”，也有人服气她的业务硬功。那段时间她总说一句话：“讲话可以快，文件不能错。”七个字，道尽她的自我要求。

转折出现在1976年。毛泽东逝世，王海容披麻守灵，一夜白了几缕发。此后她主动递交调离外交部的申请，1984年改任国务院参事室副主任，行政级别仍为副部。她将工作重心放在政策调研，每年跑基层数十次，常常一身旧呢子大衣出现在偏远县城的粮站、小学、诊所。参事室的年轻人带她调研，惊讶于这位昔日外交明星能在田埂上和农技员就种子比重聊半小时。

私人生活方面，王海容一直把家庭看得极重。她与母亲、弟弟一家住在前门附近的老洋房，屋里陈设简单，一架半旧钢琴、一排俄文版文学名著是常客瞩目处。三十年间，她收过不少求婚信，信都被锁进抽屉，理由只一句：“忙不过来。”同事调侃，她笑笑不作答。

2017年9月9日，北京医院。病榻前，张玉凤、唐闻生、李敏守护在侧。王海容眼神依旧清亮，轻声交代资料归档事宜。医护记录显示，她在弥留前仍嘱咐家人把几本未归档的调研手稿交回参事室。临终那天，病历卡上的职业栏写着“国务院参事室副主任”，这正是她坚持到了最后的头衔。

回顾王海容走过的七十九年，外界最津津乐道的往往是闪耀的职务和传奇的升迁，却容易忽略一个细节——从化工厂徒工到翻译笔记，再到部长席位，她真正倚仗的，是日日夜夜堆积出来的文件、纸张与脚力。生前曾有年轻人问她：“怎样才能像您那样抓住机会？”她淡淡回了三个字：“先能干。”这句简短回答，也许才是王海容一生的注脚。

2