从“郭baby”到“郭努力”，这不是郭美美第一次因炫富而出事了

账号说没就没，钱却永远不够花。

2023年10月，郭美美又被立案，还是老毛病：直播里把三无减肥产品吹成“躺瘦神器”，涉案几百万。

消息一出，我脑子里先蹦出一句话——这姐们儿是真把监狱当次卧。

第一次知道她，是2011年那辆玛莎拉蒂和“红十字总经理”的认证，微博一夜之间炸锅，我妈都把准备捐给灾区的两百块塞回钱包。

后来蹲了五年，出来拍短视频，眼泪还没干就卖假减肥药，又进去。

我以为她总得长记性了，结果今年四月跑快手卖“泰国灵力娃娃”，说能招桃花、旺偏财运，999一个，附赠“师父加持”视频。

平台封号那天，她正开图文直播，屏幕刷满了“退钱”，她还教人家“心诚则灵”。

我当时在地铁里，差点把早饭笑喷。

最离谱的是，同款违禁减肥药她居然换牌子继续卖。

九月市场监管总局通报，她代言的“XX瘦”被检出西布曲明，这成分轻则口干心慌，重则猝死。

我查了查裁判文书，连审讯笔录都差不多，连台词都不带改：“我不知道成分”“朋友给的货源”“只想给粉丝福利”。

三年两进宫，居然还这套话术，可见是真把粉丝当韭菜，连根都懒得拔。

有人觉得她惨，我一点也不。

流量池里，她像自带腥味的鱼，哪热往哪钻：红十字会、炫富、减肥药、灵力娃娃，全是情绪提款机。

她精准踩中大众最敏感的丧点——怕胖、怕穷、怕倒霉，然后用最廉价的话术把焦虑换成人民币。

平台一封了之，可她早把钱转走，留下一地要跟客服扯皮的买家。

受伤的是真正想靠直播翻身的小卖家，产品还没上架，先被“又一个郭美美”把信任值拉低。

这回法律升级了。

《网络直播营销管理办法》把“虚假种草”写进非法经营，涉案金额超五万就能入刑，她这几百万，估计得再唱一首《铁窗泪》。

专家说她是“病理性赌博心理”，我倒觉得更像“注意力毒瘾”——普通人一天没点赞就失落，她是一天没热搜就活不了。

监狱的高墙挡得住人，挡不住她想红的瘾。

95后已经不吃她这一套。

我妹00后，连郭美美是谁都没听过，她刷的是“电子榨菜”和“国风手作”，眼里只有“实用”和“好玩”。

炫富、灵异、一夜暴瘦，这些旧梗天然自带“割韭菜”气味，年轻人避之不及。

数据也印证了：95后对她的认知度掉剩28%，比2019年腰斩再腰斩。

网红也有生命周期，她偏偏选在衰退曲线里反复横跳，活活把路走成断头台。

我朋友圈做直播的小哥说，现在平台隔三岔五就让他们晒质检报告，粉丝早学会查备案编号，一句话不对劲就录屏举报。

时代变了，网红这口饭，想端得稳，先学会“怕”。

郭美美几次三番把“怕”字撕了，把侥幸当通行证，最终只能把自由当盘缠。

有人问她还会不会再出来带货，我看难。

流量江湖不缺新人，缺的是信任，而信任塌过一次就是废墟。

她大概还会开新号，还会演“改过自新”，但数据不会撒谎：抖音那个“郭美May重新出发”，平均播放不到一万，评论里一半在打卡“看猴”。

当围观也只有冷场，这场持续十二年的真人秀，才是真正的终局。

牢饭再香，也不如自由地吃泡面。

郭美美把这句话反向活成了人生标语：

自由再贵，也不如进去前捞一票。

可时代给的投票结果很明确——继续捞，就继续蹲。