邓小平去世一年，陈景润妻子含泪说道：若景润还在，会随邓公去的

1998年2月，一场追思会在京郊的小礼堂悄然进行。灯光昏黄，人声低落。人群里，由昆红着眼眶轻轻吐出一句话：“要是景润没走，他肯定拄着拐杖，也跟着邓公走了。”周围人闻言，神色复杂，有人默默掏出手绢，场子仿佛瞬间安静到只剩呼吸声。

陈景润离世在1996年，邓小平则在1997年辞世，两位看似毫无交集的人，却在过去二十多年里结下了深厚情谊。这段缘分并非偶然，而是中国科学界与改革巨擘之间一次次碰撞的缩影。许多科研人员至今仍在提起，邓小平那句“我愿意当大家的后勤部长”，不仅是一句暖话，更是一项行动准则。

时间拨回到1975年9月，中央工作会议的资料刚摆上桌，胡耀邦向邓小平提到“陈景润”三个字。邓小平抬头，只说了一句：“这种人才，中国要是有一千个就好了。”话音落下，会场的秘书连忙记录下来。几天后，一纸批示送到中国科学院数学所，核心只有六个字：抓紧解决困难。

同年深秋，胡耀邦走进中关村88号筒子楼。狭窄楼道里堆满炉子，煤味呛人，连廊灯都是昏暗的。陈景润那间6平米的小房，连转身都费劲。胡耀邦站在门口，眉头紧皱，却听陈景润说：“条件已够用。”一句朴素，把所有客套挡了回去。胡耀邦临走时低声嘀咕：“这事要真办到位，恐怕得惊动更大的领导。”

1978年3月，全国科学大会在人民大会堂召开。科学家们整齐就座，陈景润捏着袖口，显得既拘谨又兴奋。当邓小平步入会场，掌声如浪涌起。等到散会，工作人员引导几位功勋科学家合影，邓小平走到陈景润面前，握手的瞬间轻声嘱托：“别累坏身体，咱们还指望你出成果。”陈景润涨红了脸，鞠了一躬，声音有些发颤：“一定努力。”

科学大会后，科研系统的待遇开始松绑。饭补提高，仪器更新，最显眼的变化却是住房权限。可陈景润依旧固执地守在那间6平米的单身宿舍，直到1980年他和由昆登记结婚，孩子出生，屋里才挤出四口人加一位保姆。有人开玩笑：“这哪是房间，分明是谜题。”陈景润却只笑笑，仍伏案演算哥德巴赫猜想的公式。

两地分居和喧嚣噪音终于把这位数学家逼至临界点。1984年，他写了封不到百字的报告递上去。文件送到邓小平案头，当晚就批：“三件事，一周内解决。”短短七日，四室一厅、配偶调京、秘书编制全部到位。院里老人直呼“破天荒”。有人好奇邓小平为何如此雷厉，他身边的工作人员后来透露，当晚领袖只说了一句：“别耽误人家推算质数。”

房子敲定，问题却没完。新居离屠宰场不过两条街，猪叫此起彼伏。陈景润苦笑：“我搬来陪猪打交道了。”朋友半真半假建议他再向上反映试试。电话打到国务院机关事务管理局，高登榜局长拎着公文包赶到单位，当场表态：“今天解决不了房子，我就不走。”中关村罕见的大户型就此落到陈家名下。

安静的环境换来更疯狂的工作节奏。住院期间，陈景润熟悉了护士交接班的点位，查房一到，立刻埋进被窝装睡；查房一走，披衣继续运算。医生恼火，却拗不过他。由昆一怒之下把书稿全抱回家，结果第二天清晨就接到电话：“东西不送来，我立刻办出院！”医护人员哭笑不得，最终只能在病房里安放书桌。

1996年3月19日，凌晨，陈景润病情急转直下。病房灯光惨白，他艰难地握住妻子的手，嘴唇抖动，几个词断断续续：“稿子……别耽误……国家要用。”话音未完，人已沉沉睡去。此后不到一年，邓小平也走到人生终点。两桩讣告传来，科技界很多老人把桌角的旧照片翻出来，神情黯然。

值得一提的是，由昆在追思会上那句“随邓公而去”并非客套。陈景润生前常说，邓小平给的不只是房子、工资，更是一种“科学有用论”的安全感。改革开放初期，知识分子地位尴尬，而那句“科技是第一生产力”像一道明灯，照亮了无数实验室。科技人员私下里甚至给邓小平起过绰号——“最强后勤”。

陈景润成长于战争阴影下，对国家、对数学怀有近乎执念的热爱。少年时衣衫褴褛，却能在油灯下翻清华旧课本；大学靠津贴勉强糊口，却在黑板前写下密密麻麻的公式。新中国成立、院所重建、改革春风——时代赠予他的每一分善意，他都想用新的证明或定理偿还。

63岁英年早逝留给人们无数惋惜。可在由昆看来，丈夫从未真正离开。那一箱草稿，至今仍被她锁在保险柜里。每到深夜，院子静得出奇，她能听见风吹动纸页的声音，像极了陈景润轻笔划过稿纸的沙沙声。旁人或许难以体会，可在她心里，那就是丈夫与老一辈领导人共同守护的科学之光，仍然在闪烁。

2