溥仪亲妹妹，活到2004年，敢骂溥仪的金志坚.

八宝山革命公墓的墓碑林里，有块不显眼的石碑特别耐人寻味。正面刻着"金志坚 同志"，背面才补了一行小字"爱新觉罗·韫欢"。2004年夏天，这个名字连着一场特殊的葬礼刷过北京教育圈——来送别的不是王公贵族，全是白发苍苍的老人，攥着泛黄的作业本哭红了眼，嘴里反复喊着"金老师"。

没人会把这个穿打补丁中山装的老太太，和当年醇亲王府里锦衣玉食的七格格联系起来。更没人想到，这位83岁老人弥留之际，轻描淡写说出的一句话，能让她那位当过皇帝的哥哥溥仪，在地下都坐不住——"我的家族，是中国历史的罪人。"

这话溥仪到死都没敢说。他一辈子都在"末代皇帝"的壳子里打转，复辟过、当过傀儡、被特赦后小心翼翼当公民，却从没真正直面过爱新觉罗家族欠下的债。反倒是最小的妹妹韫欢，用一辈子的时间，把"赎罪"俩字活成了日常。她的故事，得从1947年那个闷热的夏天说起，那时候她还不叫金志坚，是刚踏出王府大门的韫欢。

什刹海旁边的醇亲王府，那年破天荒挂起了"竞业小学"的木牌子。载沣把家底掏出来办学，二十多岁的韫欢攥着教案站在教室门口，手心全是汗。她穿了件最素的蓝布褂子，却还是被一群调皮的孩子围着起哄："老师是王府里的格格吧？是不是会穿龙袍上课？"

第一堂课彻底砸了锅。她照着王府私塾先生教的老法子，摇头晃脑背《论语》，底下的孩子要么趴着睡觉，要么偷偷扔纸团。有个虎头虎脑的男孩直接举手："老师，你讲的不如天桥说书的好听，我娘让我来学算账，不是听你念古文的。"

韫欢脸涨得通红，下课铃一响就躲进办公室哭了。校长叹着气递过一杯茶："格格，现在的孩子要学有用的东西，不是听你摆架子。你得把课文掰碎了，像讲故事一样说给他们听。"

那天晚上她没回王府，在学校课桌前坐了一夜。把《国文》课本里的《孔融让梨》改成了胡同里孩子分糖的故事，把算术题里的"张三李四"换成了学生们的名字。第二天再上课，她刚开口说"咱们胡同口的王小胖，昨天抢了妹妹的糖葫芦"，全班就笑成了一团。

也就是那时候，她给自己取了"金志坚"这个名字。"金"是爱新觉罗的改姓，"志坚"是她跟自己较劲——既然扔了格格的身份，就得在讲台前站得稳。这个名字一用就是五十多年，后来连她自己都快忘了，小时候乳母喊她"姞儿"的软糯声音。

谁能想到，这个在讲台上连大声说话都脸红的姑娘，十几年前敢指着亲哥哥的鼻子，说他"与虎谋皮"。那是1932年，十一岁的韫欢刚在新式学堂学了"国家"这个词，就撞见父亲载沣坐在书房里掉眼泪。桌上摊着一封溥仪的亲笔信，字里行间全是"光复大清"的梦话，邀请父亲去东北"共襄盛举"。

那时候收音机里天天播"九一八事变"，先生带着学生们在课堂上骂日本人。韫欢把算术本一摔，跑到父亲跟前："哥这是帮日本人做事！报纸上都写着他们在东北杀人放火，去东北就是当汉奸！"

载沣吓得赶紧捂住她的嘴，脸色都白了。要知道那时候溥仪在东北当了"伪满洲国皇帝"，身边全是日本人的眼线，这话要是传出去，整个醇亲王府都得遭殃。可韫欢偏不依，踮着脚把报纸上的新闻念给父亲听，连"日军屠杀平民"的细节都没放过。

后来溥仪派来的人堵在王府门口，唾沫横飞地讲"复辟大业"，韫欢就躲在门后，把算盘打得噼里啪啦响，故意让声音盖过那些鬼话。有次她实在听不下去，端着一碗刚熬好的汤药从里屋出来，"不小心"泼在了来人的绸缎马褂上："对不住啊，我还以为是讨饭的呢。"

1934年载沣拗不过情面，还是去了趟长春。韫欢抱着父亲的腿哭了整整一夜，临走前把一枚刻着"家国"二字的铜钱塞给他："爹，你要是敢帮日本人，我就不认你了。"一个多月后载沣灰头土脸地回来，一进门就把铜钱还给女儿，叹着气说："你哥那皇宫，连空气都是臭的，全是日本人的味儿。"

这桩往事，韫欢后来从没跟学生提过。她在课堂上教孩子们唱《东方红》，讲岳飞精忠报国的故事，却绝口不提自己的皇室身份。有次学校组织去故宫参观，有学生指着龙椅问她："金老师，你说以前的皇帝是不是都很威风？"她蹲下来摸了摸孩子的头："威风不顶用，要是不为老百姓做事，迟早得被赶下台。"

1948年的冬天特别冷，韫欢发现学校里的女学生越来越少。她踩着冻硬的积雪去家访，才知道不少家长觉得"丫头片子读书没用，不如早点嫁人换彩礼"。有户人家把女儿锁在柴房里，隔着门对她说："我们家妮子不用学文化，会纳鞋底就行。"

韫欢站在雪地里冻了半个钟头，冻得说话都打哆嗦，却硬是没走。她隔着柴房门，给里面的小姑娘讲自己在新式学堂的经历，讲上海女学生上街游行的故事。"读书不是为了嫁好人家，是为了自己能拿主意。"这句话她说了一遍又一遍，直到里面的哭声渐渐变成了抽噎。

那天晚上她回到学校，把自己的首饰全翻了出来，托人换成了钱。开春的时候，"坚志女子职业学校"就开了张，她亲自写的校牌挂在门口，上面的"坚志"两个字，是她对自己的要求，也是对这些女学生的期许。开学第一天只来了三十多个孩子，她却笑得比谁都开心，给每个孩子都发了一块水果糖。

办学的钱不够，她就带着学生们在学校后院种蔬菜，周末去街上捡废品换钱。有次暴雨冲垮了教室的屋顶，她披着塑料布在雨里抢修，浑身湿透了也不管。家长们看在眼里，慢慢把家里的女儿都送了过来，到年底的时候，教室里已经坐得满满当当。

1949年1月北平解放那天，韫欢带着学生们举着小旗子上街游行。她穿着洗得发白的布褂子，跟着队伍一起喊口号，脸涨得通红，眼泪却不知不觉流了下来。有个学生拽着她的衣角问："金老师，新朝代来了，我们能一直读书吗？"她用力点头："能，以后每个孩子都能读书。"

这一年她遇到了乔宏志，一个从山东来的普通教师。第一次见面是在教育局的培训会上，乔宏志抱着一摞课本撞了她满怀，粉笔灰撒了她一身。这个憨厚的男人手足无措地道歉，脸比她还红。后来一起备课、一起家访，慢慢就走到了一起。

1950年的集体婚礼上，她没穿婚纱，没戴首饰，就穿着那件蓝布褂子。乔宏志给她买了一支钢笔当聘礼，她攥着钢笔哭了——这是她收到的第一份不属于王府的礼物，是完完全全属于"金志坚"的礼物。婚后两人住在学校的教职工宿舍里，一张木板床，一张书桌，日子过得清贫却踏实。

载沣来看女儿的时候，看着简陋的住处，叹了口气说："你要是还在王府，哪用受这个苦。"韫欢给父亲倒了杯热茶："爹，这不是苦，这是踏实。你看我现在，不用天天担心有人害我，不用背那些没用的规矩，多好。"

1960年，周恩来总理特意安排她和溥仪见面。这是兄妹俩时隔三十多年后的正式重逢，地点在政协的会议室里。溥仪穿着一身中山装，头发梳得整整齐齐，却还是透着一股不自在。韫欢看着眼前这个两鬓斑白的哥哥，突然叫了一声"哥哥"，声音有点发颤。

溥仪猛地抬起头，眼泪一下子就掉了下来。他这辈子听了无数声"陛下"，却从没像这一刻这样动容。那天他们聊了很久，韫欢没提当年的事，只跟他讲自己的学生，讲学校里的趣事。溥仪握着她的手，反复说："妹妹，你比我强，你活得明白。"

可幸福的日子没过多久，同年4月，乔宏志就因病去世了，年仅41岁。那天韫欢正在给学生上课，接到消息的时候，她只是愣了愣，接着把课上完，才在办公室里捂着脸哭出声。学生们懂事地站在门口，没人敢进去打扰。

从那以后，她再也没再婚。把乔宏志送她的那支钢笔别在胸前，一戴就是四十多年。她把所有的精力都放在了学生身上，每天最早到学校，最晚离开，宿舍里堆满了学生的作业本，上面的批语比课文还长。有学生家里穷，她就把自己的工资拿出来资助；有学生生病，她就背着去医院，整夜守在床边。

七十年代的时候，有造反派闯进学校，说她是"封建余孽"，要批斗她。一群学生挡在她身前，最大的那个已经长成了小伙子，梗着脖子说："金老师是好人，你们要是敢动她，就先过我们这关。"造反派们看着黑压压的学生，最终没敢动手。

那些年溥仪也受了不少苦，韫欢抽空去看他，每次都带着自己做的馒头和咸菜。兄妹俩坐在小破屋里，没什么客套话，就聊聊家常。溥仪总说自己对不起家族，对不起国家，却从没敢说出那句"罪人"。韫欢也不劝他，只是听着，偶尔给她添杯水。

1967年溥仪去世，韫欢去送别。她没穿孝服，就穿着平时那件布褂子，站在人群后面，安安静静地鞠了三个躬。有人问她恨不恨溥仪，她摇了摇头："他这辈子，也不容易。"她恨的从来不是哥哥这个人，而是那个困住他一生的"皇帝"身份。

退休后的韫欢也没闲着，街坊邻居家的孩子放学没人管，她就把孩子们接到家里，免费给他们辅导功课。小屋里摆满了小课桌，墙上贴满了孩子们的奖状，比任何装饰品都显眼。她的工资大多都花在了孩子们身上，自己却省吃俭用，衣服破了就自己补，饭菜永远是最简单的青菜豆腐。

2004年初夏，她查出了肺癌晚期，住进了医院。来看她的人排起了长队，有白发苍苍的老人，是她刚教书时教的学生；有抱着孩子的中年人，是她资助过的贫困生；还有穿着校服的少年，是她退休后辅导的孩子。病房里堆满了鲜花和水果，墙上贴满了孩子们写的祝福卡片。

有个老学生攥着她的手，哽咽着说："金老师，您当年教我们做人要诚实，我们都记着呢。"韫欢笑了笑，拍了拍他的手："做人嘛，就得实实在在，别搞那些虚的。"

7月的一个下午，她把几个亲近的人叫到病床前。阳光透过窗户照在她脸上，显得特别安详。她喝了口水，清了清嗓子，声音虽然轻，却每个字都听得清清楚楚："我这一辈子，从王府的格格变成教书匠，值了。有句话，我得说出来，我哥哥没敢说，我来说——我的家族，是中国历史的罪人。"

房间里静得能听见呼吸声。她顿了顿，接着说："我能给国家教点书，能让孩子们有学上，就算是赎了一点罪，我知足了。"

2004年8月9日凌晨，韫欢在睡梦中走了。按照中央的特批，她被安葬在八宝山革命公墓，这是对她一生最大的肯定。葬礼那天来了一百多个人，大部分都是她教过的学生。有个学生在她的墓碑前放了一束向日葵，卡片上写着："金老师，您教我们的，我们都记住了。"

很多年后，有人在整理她的遗物时，发现了一本泛黄的日记。最后一页是2004年7月写的，字迹已经有些颤抖，却依旧工整："出身是天生的，但路是自己走的。爱新觉罗的债，金志坚来还。"

这句话，或许就是她一生最好的注脚。她没像溥仪那样困在过去的身份里，也没像其他皇室成员那样抱怨命运不公。她亲手撕碎了"格格"的标签，用一支粉笔、一块黑板，在讲台上站了一辈子，把"责任"和"担当"这两个字，教给了一代又一代的孩子。

如今的竞业小学还在，校门口的老槐树长得枝繁叶茂。孩子们在操场上奔跑打闹，教室里传来朗朗的读书声。他们或许不知道，曾经有位叫金志坚的老师，在这里用一生的时间，书写了一个关于救赎与新生的故事。而那位末代格格，早就把自己活成了最普通也最伟大的人民教师。