湖北
刚退休半年，我就把老公的降压药贴成彩色标签放进他车钥匙盒，生怕他忘。
我妈那代人把牵挂缝在领口里，我直接丢进手机提醒，其实都一样——怕他倒下，更怕自己先闭眼，没人提醒他吃药。
我刷到那份银发调研，心里咯噔：78%的六十多岁女人还在偷偷记伴侣吃药时间，比五年前多了15%。
表面看大家会用微信步数盯梢，内里还是同一颗心：我不在你身边时，也得知道你是不是还走得动路。
数字能遮羞，但遮不住那句老话：老伴老伴，少一味药都不行。
所谓“银发依恋理论”听着高冷，其实拆开就俗：一起混了三十年的老脸早写进海马体，闭眼都能勾出他夜里挠背的顺序。
男人老去后记忆像漏勺，女人却反着来——越老越能精准还原他早上第几声咳嗽是假装的。
于是我敢用一块钱的电子便签换他半条命，不服老不行。
你以为智能设备是年轻人炫技？
我妈把我淘汰的手机揣进围裙口袋，摄像头对准餐桌，每天11:30自动弹我手机：爸端起碗了。
一次没弹，我立刻飙电话，老头说今天提前吃了煎饺。
这套“云盯梢”在空巢老人里覆盖率81%，不新鲜却很真：屏幕再冷，也抵不过一句“吃了没”。
别嘲笑老阿姨的爱情公式土。50后觉得伺候人是天职，90后嘴上说平等，半夜照样爬起来给老公量血压——差距12分，只是嘴硬。
爱的表达从手织毛衣进化到共享健康APP，毛线变数据，针脚仍是担心。
社区去年推“老伴日”，我拉着他去。
一帮老头老太太站台上，像做错事的小孩念情书：有人读1978年写的泪信，有人晒1983年织了三个月漏指头的毛裤。
笑声盖过喇叭那刻我明白，所谓的老年浪漫，不是玫瑰，是把旧日子反复晾晒，让漏风的地方继续暖和。
现在我把提醒设成三种铃声：早上“吃药”，傍晚“走路”，夜里“关机”。
他嫌吵，我说就当听个响，反正比你呼噜温柔。
专家预测2030年老年夫妻的主动表达率会到65%，我猜还会更高——只要心跳还在，我们就会继续换着花样，把“别死在我前头”说得动听一点。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
