2025年布克奖得主：今年确实是匈牙利作家的好年头

英国时间11月10日晚，英籍匈牙利作家大卫·邵洛伊（David Szalay）凭小说《肉身》（Flesh）赢得了2025年的布克奖，获得5万英镑奖金和奖杯。获奖当晚，大卫·邵洛伊接受了世界各国记者们的群访。

大卫·邵洛伊获2025年布克奖

《肉身》讲述了一位迷人、神秘且情感疏离的男子伊什特万（István）的故事。他的人生被裹挟着经历不同阶段，从匈牙利的住宅区到伦敦的超级富豪世界。评审团一致认为，这部小说独具特色，他们从未读过类似的作品。评审团主席罗迪·道尔（Roddy Doyle）称其为“非凡且独特的小说”，并评价“这是一本黑暗却令人阅读愉快的书”。评审团一致认为：“这本书关于生活，以及生活的奇异性；当我们翻阅它的每一页时，会庆幸自己活着、能阅读、能体验这本非凡而独特的小说。”

大卫·邵洛伊出生于加拿大，曾先后在黎巴嫩、英国、匈牙利生活，如今定居维也纳。他曾在伦敦金融城担任金融广告销售主管，之后才开始全职写作。除了小说创作，邵洛伊还是一位成熟的BBC广播剧及短篇小说作家；2019年，他凭短篇小说集《动荡》（Turbulence）获得埃奇希尔奖（Edge Hill Prize）。今年是他第二次入围布克奖——首次是在2016年凭《人不过如此》（All That Man Is），该作还获得戈登·伯恩奖（Gordon Burn Prize）和乔治·普林普顿小说奖（George Plimpton Prize for Fiction）。2008年，他的处女作《伦敦与东南部》（London and the South-East）获得贝米·特拉斯克奖（Bemy Trask）和杰弗里·费伯纪念奖（Geoffrey Faber Memorial Prize）。

《人不过如此》中文版，张容/译，中信出版集团，2018年4月版

布克奖揭晓当晚，邵洛伊接受了来自世界各国媒体的线上和线下联合采访。他首先表示，与九年前相比，这一次他更成功地说服自己——肯定不会获奖——这样就不用再经历那种紧张的折磨。因此，他几乎从头到尾都异常平静，直到最后一刻。对于最终获奖，他自己也感到非常惊讶，因为他确实非常成功地让自己相信不会获奖；甚至在得知获奖的那一瞬间，他反而感到困惑，需要努力跟上现实的节奏。

邵洛伊表示，他并不确定人们会如何回应这本书，而这种不确定感比以往所有作品都更强烈。部分原因在于，主人公伊什特万并非文学小说中那种典型的主角。他相当晦涩，不会向读者解释自己，也不善于表达。因此，邵洛伊无法预料读者会如何看待这个角色。书中的对话极为简洁，伊什特万大多数时候仅回应“okay”。除了这些对话中体现出的幽默感，书中几乎没有其他幽默元素。邵洛伊解释道，这种幽默来源于日常生活的平凡、重复以及现实主义的描写。他说：“我希望这些对话显得非常真实，而这种真实性有时也会带来幽默感。”当被问及伊什特万与自己有哪些相似之处时，邵洛伊指出，除了两人都是人、都是男性，主角与自己几乎没有相似之处，甚至相差甚远。他同时表示：“这也是写这本书的乐趣之一——可以描写一个完全不同于自己的男性角色。”邵洛伊强调，对于他而言，“描写一个与我如此不同的角色，意义重大”。

在写作过程中，邵洛伊也不完全清楚伊什特万究竟是怎样的人。他并非对其内心世界有清晰掌握后故意保留不写，而是对伊什特万作为一个独立个体、一个角色有一种强烈的直觉感受。他解释道：“这更像是一种感受，而不是清晰可言的思想。”令人欣慰的是，读者似乎以某种方式回应了这种写法，对主人公产生了感受，这表明这种表达在某种程度上是成功的。

不过，邵洛伊并不希望这部作品被置于那些“更广泛”的讨论或议题之中去解读。他希望写一本不能被轻易解释，也不易被卷入此类讨论的作品。当然，他指出：“这本书在某种程度上也涉及男性气质——任何以男性为主角的小说在某种程度上都会涉及男性气质——但这并不是我写作时的主要意图。”

实际上，《肉身》的诞生并不轻松——它是在失败的阴影下开始的。2020年秋天，邵洛伊放弃了一部他已经写了将近四年、字数超过十万的小说，决定从零开始创作一部新作。因此，他在获奖当晚的新闻发布会上坦言：“这可能是我作为作家所感受到的最大压力，因为我下定决心，这本小说必须以一种我以前从未有过的方式获得成功。”

《肉身》，Vintage Digital，2025年3月版

那么，他如何获得突破？邵洛伊表示，答案在于——“专注于那些我真正感兴趣、真正想写的事情。也就是我之前提到的，比如匈牙利、英国，以及生命作为一种身体体验的感受。从这些出发，然后就突破了……我不太确定，这有点神秘，但的确，也很难。”

有人认为，写作也是一种“受苦”，当被问及是否如此时，邵洛伊解释道：“如果你决定去写一本书，其实你在剥夺自己的很多东西。我不知道该不该称之为‘受苦’，说‘受苦’似乎有些夸张。但确实如此——如果你选择作家的生活，你会切断自己与许多其他生活的联系，很多可能性也因此消失。而且，你会经常独自生活。不过，我很不愿意使用‘受苦’这个词。当我说‘是的’时，并不是指我因为写作而受苦。我只是想表达，写书是一种处理你可能称之为‘痛苦’的方式。这种创作行为，或许不能称作疗愈，但它是一种方式——一种处理你所经历的负面体验的方法。如果我从未经历过痛苦，我可能也不会写书。但当然，没有人是从未受过苦的……谢天谢地，并不是所有人都写书。”

谈到对文学的看法，斯扎莱认为，首先，文学不能无聊——一旦无聊，其他一切都失去意义；其次，他指出，文学只是我们想象世界的一种方式。人们在很大程度上通过语言来理解和描绘世界，而文学，只是这种方式的一种强化形式。斯扎莱不喜欢文学被赋予过于具体的任务，他认为文学不应承担特定职能，也不需要通过完成某个具体目标来证明自身的价值。

2025年的诺贝尔文学奖授予了匈牙利作家拉斯洛·卡撒兹纳霍凯（László Krasznahorkai），这不免让人联想——斯扎莱此次获布克奖，似乎是匈牙利文学的又一次胜利。然而，斯扎莱解释道：拉斯洛确实是匈牙利作家，因为他用匈牙利语创作；而我最终算是英国作家，因为我用英语写作。不过，他也打趣说，今年确实是用匈牙利名写书的作家的好年头。