韶山农家走出的火种，三弟为何甘愿献身？未竟的星火能否燎原？

1935年4月的一个清晨，三十岁的毛泽覃在瑞金山区带着队伍突围，中了弹，倒下了，他生在湖南湘潭一个普通农家，一辈子没享过福，只管往前走，走着走着，就把命交给了这条路，可他没等到火燃起来的那天。

他比毛泽东小十二岁，是韶山冲毛家最小的儿子，父亲种地供三个儿子念书，母亲常帮穷邻居讨工钱，日子让他看清了人情冷暖，十六岁那年他跟大哥毛泽东去长沙读书，头一回听见“改造世界”这话，两年后悄悄加入了社会主义青年团，一九二三年转成中共党员，成了韶山冲第三个走上这条路的人。

他在长沙工厂办夜校，教工人认字，悄悄拉人成立工会，到水口山矿区当教员，白天教算术，晚上带人罢工，罢工赢了，矿上给加了薪，他连夜走人，因为反动派开始抓人。

南昌起义是他头一回上战场，当政治部宣传员，他扛着枪随部队一路打到广东，后来跟朱德的队伍转战闽西，到一九二八年才在井冈山见到毛泽东，兄弟俩在山路上聊了一整夜，他领着朱德的部队找到根据地的入口，促成了后来载入史册的会师。

井冈山那会儿，他慢慢显出打仗的本事，打遂川城时，带着战士拿柴刀砍断电话线，夜里悄悄摸进县城，后来当上红四军政治部主任，白天给战士讲道理，晚上管粮食分配，还得处理合同纠纷，一九三二年他离开前线，去福建当书记，带着农民在山里建党支部，打土豪，筹军饷，邓小平说他是山沟里实在的好同志。

第五次反围剿失败后，毛泽覃留下来守中央苏区，带着几百人往闽赣边界一带转，躲着敌人封锁线，像鱼一样在山沟里游动，1935年那次突围前，他刚打完一场伏击，弄到二十多支步枪，当地老百姓说，他总把缴来的鞋子分给战士，自己踩着草鞋，踩着泥地走。

毛泽东1959年回韶山，站在弟弟的遗像前站了很久，没人敢说话，授衔那年他压下了给毛岸成特殊照顾的提议，可看到名单时，眼圈还是红了，这个总被家人说胆子比谁都大的三弟，没等到胜利那天，可他在水口山带人罢工的办法，在闽西搞游击的路子，后来都成了红军用的招数。

如今毛泽覃的名字总被人提起，总带着如果两个字，如果他活到建国，兴许能成开国将领里最年轻的一个，如果他没留下守苏区，或许也能像二哥毛泽民那样，在新中国继续干下去，可历史没有如果，只有他牺牲那年埋在土里的那支磨短了的驳壳枪，还有三个为革命死掉的妻子，还在山里头被人说着。