高粱地里撞见女同学哭，她说：心口堵得慌，拉着我：帮我揉一揉

七月的日头像团烧红的炭，把黄土路烤得裂开指宽的缝，玉米叶被晒得打蔫，卷成了小筒。李栋扛着锄头从地里钻出来时，汗水顺着下颌线往下淌，砸在干硬的土上，瞬间就没了踪影。他抬手用浸满汗的袖口抹脸，留下几道黑泥印，涩味混着汗味钻进眼里，疼得他眯起了眼。

高考放榜的红榜贴在镇中学门口一个多月了，李栋的名字始终没出现。那张印着“总分386”的成绩单，像块浸了水的石头，压得他胸口发闷。从前村里人道贺“老李家要出大学生”的笑脸，如今都变成了擦肩而过时的低叹，或是墙角扎堆的窃窃私语。他受不了这些目光，干脆把自己泡在田里，天不亮就下地，直到黑得看不见锄头才回家——只有身体累到瘫软，脑子里“失败”“前途”这些字眼才会暂时闭嘴。

家乡窝在大山褶皱里，唯一的出路是条坑洼土路。一到夏天，无边的高粱玉米长成青纱帐，把村子裹得严严实实，连风都透着沉闷。李栋曾拼命读书想逃出去，可现在，所有路都像被青纱帐堵死了，他像头困在原地的兽，只能在熟悉的土地上打转。

父母是老实农民，说不出安慰的话，只是顿顿把肉往他碗里夹，在他累瘫炕头时悄悄叹气。这份沉默的疼惜，比旁人的议论更让他愧疚。他变得不爱说话，走路总低着头，避开人多的地方。同学里，有人晒出录取通知书，有人打包行李准备进城打工，只有他卡在中间，不上不下，成了村里最尴尬的存在。

只有钻进密不透风的庄稼地，听着叶片沙沙响，闻着泥土混着植物汁液的气息，他才觉得能喘口气。这片青纱帐，是他唯一的避难所。

那天黄昏，日头西斜，暑气却没散。李栋想起自家高粱地该看墒情，拖着灌铅的腿钻了进去。高粱杆高过人头，红褐色穗子沉甸甸的，叶子刮过皮肤，留下细碎的痒痕。越往深处走，光线越暗，就在快到地头时，一阵压抑的啜泣声顺着风飘了过来。

李栋猛地停步，屏住呼吸。这地深处怎么会有人哭？他拨开层层叶片，小心翼翼地靠过去——同村的林秀正蹲在地上，双手捂着脸，肩膀哭得剧烈颤抖，洗得发白的碎花衬衫后背，洇湿了一大片。

林秀和他同岁，是村里出了名的俏姑娘，成绩也好。只是她命苦，父亲早逝，母亲常年吃药，下面还有个弟弟。她平时总是低着头，笑起来也匆匆抿嘴，带着点怯生生的味道。听说她高考考得不错，怎么会躲在这哭？

“林秀？”李栋迟疑地叫了一声。

蹲在地上的身影猛地僵住，哭声戛然而止。林秀抬起头，泪水把脸冲刷得乱七八糟，眼睛又红又肿，里面盛满了李栋从没见过的痛苦和绝望。看到是他，她慌忙用手背擦泪，却越擦越湿。

“我……我心口堵得慌，像压着块石头，喘不上气……”她哽咽着，突然捂住左胸，脸色发白，额角渗出冷汗，呼吸越来越急促。

李栋慌了，顾不上避嫌，赶紧蹲下：“是不是生病了？我送你去卫生所！”

“不！不能去！”林秀猛地摇头，眼神里全是惊恐，“不能让人知道……”她突然抓住李栋的手腕，冰凉的手指几乎掐进他皮肤，“李栋，帮帮我，帮我揉一揉，好不好？求你了……”

李栋大脑“嗡”的一声，血液冲上头顶。帮她揉胸口？他僵在原地，理智和同情心激烈交战。看着林秀快要晕厥的模样，他终是咬咬牙，闭着眼伸出手，隔着薄衬衫在她胸口上方轻轻按了几下，像碰着烙铁似的立刻缩回手。

奇迹般地，林秀的喘息慢慢平复了。这时远处传来叫她的声音，她像是受惊的鹿，慌忙松开手，跌跌撞撞地冲出青纱帐，转眼就没了踪影。

李栋僵在原地，手腕还留着她的触感，心口乱成一团。他隐约觉得，林秀的“心口疼”，根本不是病。

之后几天，李栋总留意着林秀。她更憔悴了，眼神躲闪，远远看见他就快步躲开。直到某天，他路过林秀家土坯房，听见里面的争吵——是她那个嗜赌如命的远房叔叔在咆哮：“王老板聘礼都送来了，够你弟念高中了，还想上大学？没门！”

接着是耳光声和林秀的闷哼。李栋瞬间明白了：她叔叔要把她卖给邻镇开砖窑的王老板换聘礼！那王老板年纪能当林秀爹，名声臭得很。

怒火和心疼烧得他浑身发抖。他想冲进去，却知道自己势单力薄。那天晚上，他翻来覆去睡不着，林秀的哭声总在耳边响。

第二天，李栋刚回家，就被林秀叔叔带着两个混混堵在巷口。“听说你管我侄女的闲事？”混混们扑上来拳打脚踢，幸好村民赶来制止。李栋忍着疼爬起来，心里的决心更坚定了——必须帮林秀逃出去。

他写了张纸条：“想离开吗？明天晌午，老地方见。” 他找到林秀的弟弟小军，塞给几颗糖，让他把纸条交给姐姐，千万别声张。

晌午的太阳最毒，村里静悄悄的。李栋在高粱地等得心慌，就在他要放弃时，林秀拨开叶片出现了。她眼里燃着微弱的希望，攥着纸条的手都在抖。

“我打听好了，下午有趟班车去镇上，从那能转车去市里坐火车。”李栋把装着全部积蓄的信封塞给她，“这是钱，你先逃出去，到学校找老师求助，找妇联！”

林秀看着钱，眼泪掉下来：“我走了，我妈和弟弟……”

“你先活下来才有机会帮他们！”李栋推了她一把，“快！车要来了！”

两人沿着小路疾走，终于在国道边等到了班车。林秀上车前，深深看了李栋一眼：“这辈子我都记得你。”

班车摇摇晃晃地消失在黄土路尽头，李栋站在原地，浑身是汗，心里却前所未有的轻松。他知道，回去会面对林秀叔叔的报复，但他不后悔。

几天后，林秀从市里打来电话，说她已经联系上学校，申请了助学金。电话里，她的声音带着哭腔，却充满了力量。

李栋挂了电话，抬头望向那片青纱帐。风吹过叶片，沙沙作响，像是在为他们鼓掌。高考失利的阴霾还在，但他不再迷茫——帮林秀逃出生天的那一刻，他找到了比考大学更重要的东西。

后来，李栋用家里的积蓄，在镇上开了家小杂货店。他时常会收到林秀寄来的信，信里说她成绩很好，还在勤工俭学，等弟弟再大些，就接母亲去城里。

那年秋天，青纱帐金黄一片时，李栋站在杂货店门口，看着远处的山路。他知道，林秀的人生已经翻开新的一页，而他的人生，也因那个青纱帐里的决定，变得无比明亮。有些救赎，从来都是相互的——他揉散了她心口的绝望，也推开了自己世界的窗。