霜蒂垂珠记——挂露

作者：持戒留白（山东菏泽）

霜蒂垂珠记——挂露

记得去年，立冬才过三日，江南的日光还存着晚秋的绵软。我携了咏熹的手，沿着新余市渝水区珠珊镇纱笼古村前的铁路轨道边沿傍的小道徐行。铁轨枕木间探出些枯茅，锈发出亮光的轨道缒向山间，竟像是被时光磨钝了的刀剑。孩子眼尖，忽然蹲下身拨开一丛焦黄的狗尾草：“大大（注:我儿时的鲁西南，孩子都叫自己的爸爸为大大，也有当了爷爷的人叫自己的父亲为爹的。我与儿子咏熹之间有君子约定，他可以叫我为爹，也可以叫我大大或爸爸。），这瓜藤上挂的圆球，莫不是小灯笼？”但见两株瓜蒌攀在丈二高的沙树上，藤蔓已褪成赭褐色，唯那三五颗果实犹自悬着，青黄斑驳的皮壳在风里轻旋，恰似旧年药铺檐下悬的铜铃。咏熹踮脚欲摘，我托住他手腕：“慢些，这物件在鲁西南老家，该叫‘挂露’。”孩子喃喃念着这两个字，眼底忽然漾开光来，原来世间至美之物，总与最朴素的乡音相连。

归途上，孩子捧着那两枚瓜蒌不肯松手。我望着他茸茸的发顶，忽想起三十年前奶奶的土灶前，她将这般果实放在石臼里，用擀面杖缓缓压作扁圆。“记着，”她枯瘦的手取来两片新瓦，“这物件娇贵，得学月光晒被子的耐性。”那时节灶膛里槐枝燃作绛红的星子，瓦片受着文火，渐渐将瓜蒌的水汽蒸成白雾，在昏暗的厨屋里游丝般浮动。

如今在楼宇间，再难寻合适的新瓦。便寻得，都市的燃气灶也生不出那般谦逊的文火。奶奶若在，定要蹙眉——今人总想半日烘得十年功，却不知《淮南子》早说过“舟覆乃见善游”，药性须得在缓慢中才能修得正果。这瓦片焙药的法子，暗合着古医家“慎火”的训诫：南宋《履巉岩本草》叮嘱“凡制栝楼，勿令犯铁器”，明代《本草蒙筌》更详述“用新瓦夹定，慢火焙干”，皆因陶土性情中和，恰如君子之交。

咏熹忽然问：“大大，俺老奶奶的瓦片，后来去了何处？”我竟语塞。只记得某年拆迁，盛瓦的藤筐混在碎砖里不知所终，连带着那种需要守候整日的专注，都成了再也拼不全的记忆。

夜来灯下，我剥开一枚瓜蒌。瓤肉绿玉似的透着莹光，籽粒如黑玛瑙嵌在绵絮中。咏熹伸指蘸些汁液，惊道：“黏黏的像藕丝！”这童言倒让我想起《诗经》里的“果臝之实”，千年之前，先民在蔓草间看见的，何尝不是这般天工造物的惊奇？“你可知这瓜蒌浑身是宝？”我拈起一粒籽，“果皮清肺化痰，瓤肉润燥生津，籽可润肠，根能止渴。”孩子睁圆眼睛：“一棵藤上能长六味药？”正是这般造化：宋代《图经本草》载其“根名天花粉，皮、子各有用”，金元四大家更将瓜蒌薤白汤奉为胸痹圣方。最妙是李时珍在《本草纲目》中的譬喻：“犹人之四肢九窍，虽殊途终归同源。”

忽记起母亲蹲在院角洗濯的模样。她将熟透的瓜蒌捣烂，混入豆面揉作青碧色的团子，洗衣时在领口袖间细细涂抹。那时肥皂尚是稀罕物，这草木制的皂团却能在河水里漾出云朵似的泡沫。后来读《齐民要术》，方知“用栝楼浣衣，其色愈洁”的古法，早在南北朝便记入农书。原来奶奶和母亲不经意的手艺，竟是千年文明的余韵。

为让孩子知晓这野果的渊源，我翻出旧书箧。泛黄的《桐君采药录》残卷里，记载着三国时医者在庐山脚下见“栝楼垂实如丸”，其根“白若霜雪”，这大约是天花粉最早的雅称。咏熹抚着书页上虫蛀的小洞：“这个桐君老爷，也带小孩采药么？”

或许是的。东晋葛洪在《抱朴子》中写过，修道之人常携童子上山辨识药草，晨露未晞时见瓜蒌叶心蓄水如珠，称为“仙人承露盘”。这意象后来被李白化入“夜悬明镜青天上，独照长门宫里人”的诗句，谁料那镜中照见的，亦有草木的枯荣。

最动人的还是唐人王维在《山居即事》中的偶得：“绿竹含新粉，红莲落故衣。渡头烟火起，处处采菱归。”虽未直言瓜蒌，但那种与万物相看不厌的静观，恰是我们今日在铁轨边发现野果时的心境。宋人林洪在《山家清供》里，更将瓜蒌籽与松子同炒，列为“山家三脆”之一。原来这些荒野间的馈赠，从来不只是药橱里的藏品，更是古人生活里活色生香的印记。

“大大，老家的挂露现在还有么？”儿子咏熹临睡前忽然发问。我替他掖好被角，想起去年返乡时的情形。鲁西南的秋野平旷如海，田埂边的瓜蒌藤缠在枯蒿上，果实多数已被药贩收去，唯剩几颗干瘪的在风里晃荡。邻家婶子见我看得入神，笑道：“如今都改种玉米了，谁还留这费工夫的玩意儿？”

确实费工夫。母亲说现在连收购站都嫌瓦片焙制的瓜蒌成色不匀，非要电烘箱出的机器货。那些新瓦文火的规矩，那些“焙至皮色转褐，触之微软”的秘诀，都随着会这手艺的老人渐渐零落。倒是在日本出版的《和汉药考》里，还郑重其事地记载着“中国古法用陶瓦焙制”，想来有些明珠，总在远离故土的地方才被当作珍宝。

忽然懂得杜牧“欲把一麾江海去”的怅惘。当年他见汉阳峰下“篱落秋瓜熟”，可曾预见千载之后，秋瓜虽在，懂得在晨露中采收它的双手却已难寻？唯有月光还如古时，静静照着我们窗台上那两枚瓜蒌，照得青皮上淡淡的白霜，真像是要凝作露珠的模样。

今晨咏熹用棉线系了瓜蒌籽，说要学自然课教的种豆法。我见他笨拙地挖着花盆里的土，不由想起元人王祯《农书》里的图谱：三个总角孩童蹲在药圃边，一个执锄松土，一个握籽欲播，另一个正指着蔓上初结的青果。图侧小楷注着“小儿种药图”，原来这草木的传承，本就不该是药堂里严肃的功课。

“等春天来了，我们把籽种在阳台花箱里。”我找来瓦盆盛放剩下的瓜蒌皮，学奶奶和母亲的法子置于暖气机旁慢烘。都市里虽生不起柴灶，但电子恒温箱调到四十度，竟也模拟出三分文火的意思。儿子凑近嗅那渐起的药香，忽然背起刚学的诗句：“野火烧不尽，春风吹又生。”

我抚着他柔软的发顶，心里却浮起白居易另一首不太为人知的《采地黄者》：“凌晨荷锄去，薄暮不盈筐。”采药人的艰辛古今皆同，但值得欣慰的是，总有些种子会落在新的土壤里。就像此刻，这孩童指尖沾染的草木清气，或许会在某个月夜，长成他记忆里的故乡。

暮色渐合时，瓜蒌已烘得七八分干。我将瓦盆稍稍移开，留些余温让它自在呼吸。忽然懂得古人为何称炮制药材为“修合”，修的是草木，合的却是天时、地利与人心。纵使现代科技能精准控制湿度温度，终究替代不了两片旧瓦夹住的，那些慢火细焙的时光。

推窗见远山如黛，心想那铁轨在暮霭里定是泛着幽光。千百年前陶渊明“采菊东篱下”时，应也见过类似的野果在篱落间垂挂吧？只是今人再难归去种豆南山，唯能在这方寸阳台上，借一株野草教孩子辨认大地的掌纹。忽闻咏熹在梦中呓语：“挂露结籽了……”不觉莞尔，今夜月华如水，或许真会凝作明露，缀满江南与鲁西南的每一条瓜蒌藤。

作者简介：持戒留白，实名刘金琳，山东菏泽曹县人，部队转业，现工作居住在江西新余，系高级工艺美术品设计师，中华诗词学会会员，新余市作家协会会员。

责任编辑：夏天