江西女子一个月看15次电影，丈夫去私人影院找她，拉开门缝愣住

那天，我站在私人影院那扇厚重的隔音门外，轻轻拉开一道门缝时，我才明白，我和林芸的婚姻，可能早就结束了，只是没人通知我。

这三个月里，我像个蹩脚的侦探，追踪着妻子林芸越来越诡异的行踪。起因是那些被我无意中从她大衣口袋里翻出来的、一沓厚厚的电影票根。十五张，整整十五张，全都指向市里那家新开的、主打私密空间的“光影盒子”私人影院。一个月看十五次电影，比我一个月抽的烟还勤。

我曾以为我们的生活就像赣江的水，平缓而坚定地流淌。我在南昌一家建筑公司做项目监理，常年泡在工地上，辛苦是真辛苦，但收入还算可观。林芸是全职太太，照顾我们七岁的儿子阳阳，打理着那个一百二十平的家。我以为我给了她一个安稳的港湾，她只需要在港湾里，把灯点亮，把饭煮好，等我这艘疲惫的船归航。

可我错了。原来，港湾里也会起风暴，只是那风暴是无声的，足以将一切倾覆。

一切，要从三个月前，她第一次对我撒谎开始。

第1章 一沓电影票

那天是个周五，我难得提前从工地收工回家。推开门，迎接我的不是往常饭菜的香气，而是一室清冷。阳阳一个人坐在客厅地毯上，面前的电视放着吵闹的动画片，他却拿着一块积木，眼神发直地盯着门口。

“阳阳，妈妈呢？”我换着鞋，心头掠过一丝不快。

“妈妈说出去买酱油，去了好久了。”儿子的声音带着一丝委屈。

我走到厨房，灶台是冷的，案板上放着择好却没洗的青菜。酱油瓶立在调料架上，满满当当。我的眉头瞬间拧成了疙瘩。一个为了买一瓶家里根本不缺的酱油，而把七岁的儿子独自扔在家里两个多小时的母亲，这还是我认识的那个细心周到的林芸吗？

晚上八点多，林芸才回来。她提着一小袋水果，脸上带着一丝不自然的红晕，像是被外面的冷风吹的，又像是别的什么。我坐在沙发上，压着火气问她：“去哪了？买个酱油要这么久？”

“哦，路上碰到个老同学，就多聊了会儿。”她眼神躲闪，不敢看我，径直走进厨房，“饿了吧？我马上去做饭。”

我没再追问，男人的直觉却告诉我，事情没这么简单。那晚的饭菜，她做得格外丰盛，不停地往我碗里夹菜，那种殷勤，更像是一种心虚的补偿。

从那天起，林芸“出门买酱油”的次数越来越多。有时是“去干洗店取衣服”，有时是“去书店给阳阳买辅导书”，理由五花八门，但共同点是，她总是一个人去，而且一去就是两三个小时。我们之间的对话也越来越少，她像一只蚌，把自己的世界牢牢关闭，我怎么也撬不开。

真正让我感到恐慌的，是我发现那沓电影票的时候。那天她的大衣送去干洗，我去取，店员细心地把口袋里的东西装在一个小信封里还给我。我打开一看，心瞬间沉到了底。十五张票根，时间跨度正好是一个月，影院的名字——“光影盒子私人影院”——像一根针，狠狠扎进我的眼睛。

私人影院，这个词本身就充满了暧昧的想象。我不是没听过，那是给小情侣们准备的地方，黑暗，私密，一张沙发，一块屏幕，能发生什么，不言而喻。我的第一反应是愤怒，是背叛感。我陈辉在外面拼死拼活，她在家里给我戴绿帽子？

我把那沓票根狠狠摔在茶几上，每一张都像在无声地嘲笑着我的愚蠢。我开始疯狂地回忆这一个月来她的种种反常：对我愈发冷淡，对夫妻生活总是推脱，手机从不离身，还设置了新的密码。所有线索都指向那个最不堪的猜测。

那天晚上，我喝了很多酒，借着酒劲，我把票根摊在她面前，声音因为愤怒而颤抖：“林芸，你给我解释解释，这是什么？一个月十五次，你可真行啊！”

她看到票根的瞬间，脸色“唰”地一下变得惨白。她没有像我想象中那样歇斯底里地反驳，也没有哭天抢地地辩解。她只是低着头，双手紧紧攥着衣角，嘴唇翕动了半天，才吐出几个字：“就是……看电影。”

“看电影？跟谁看？一个人跑去情侣出没的私人影院看电影？林芸，你当我是傻子吗！”我一把挥掉桌上的杯子，玻璃碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。

“我就是一个人。”她的声音很轻，却异常坚定。

“一个人？”我冷笑起来，“你骗鬼呢！我给你机会说实话，那个男人是谁？你告诉我，我们把事情摊开来说清楚！”

她猛地抬起头，眼睛里第一次有了泪光，那泪光里混杂着失望、疲惫，还有一丝我读不懂的决绝。“陈辉，在你心里，我就那么不堪吗？除了跟别的男人鬼混，我就不能有点自己的事吗？”

“你自己的事？你自己的事就是把孩子扔在家里，跑出去鬼混？”我的话像刀子一样，毫无顾忌地戳向她。

那一晚，我们爆发了结婚以来最激烈的一次争吵。我们互相指责，翻出陈年旧账，把所有对彼此的不满都倾泻而出。最后，她抱着枕头去了阳阳的房间，留给我一个冷冰冰的背影和一地狼藉。我知道，有什么东西，在我们之间，也像那个杯子一样，碎了。

第2章 失控的晚饭

争吵过后的日子，家里的空气仿佛凝固了。我们生活在同一个屋檐下，却像是两个最熟悉的陌生人。她不再对我嘘寒问暖，我下班回家，桌上会有做好的饭菜，但她人要么在房间里，要么已经带着阳阳睡了。我们之间唯一的交流，只剩下关于孩子学费、水电煤气这些不得不说的事务。

我心里的刺，却越扎越深。她越是沉默，我越是疑神疑鬼。我开始偷偷观察她，像个跟踪狂一样。我发现她还是会出门，只是变得更加谨慎。她会等我上班走了，或者趁我出差的时候。我甚至偷偷在她手机上装了定位软件，看着那个代表她位置的小红点，一次又一次地，停留在“光影盒子”所在的商业区。

我的心被嫉妒和愤怒的毒液浸泡着，理智一点点被侵蚀。我开始想象她和另一个男人在那个黑暗的房间里，依偎在一起，说着情话，做着我不敢想象的事情。这些画面像电影一样在我脑子里循环播放，让我夜不能寐。

矛盾的彻底爆发，是在一个月后的一顿晚饭上。

那天是我妈的生日，按照惯例，我哥陈峰和他老婆张莉会带着侄子过来一起吃饭。林芸从下午就开始在厨房里忙活，做了一大桌子菜。我看着她忙碌的背影，心里五味杂陈。她似乎想用这种方式，来维持这个家表面的和平。

饭桌上，气氛还算融洽。我妈抱着孙子，笑得合不拢嘴。我哥和我聊着工作上的事，嫂子张莉则和林芸拉着家常。

“弟妹，你这气色可不怎么好啊，是不是最近太累了？”张莉是个心直口快的人，“带孩子就是操心，你看我，自从生了航航，老了好几岁。”

林芸勉强笑了笑：“还好，都习惯了。”

“习惯什么呀，”我妈插嘴道，“女人啊，就得对自己好点。你看你，整天围着灶台和孩子转，都快成黄脸婆了。陈辉，你也是，多关心关心小芸，别老把家里的事都扔给她一个人。”

我心里正窝着火，听了这话更是烦躁，没好气地说：“我怎么不关心她了？我让她别那么累，她听吗？她有的是精力，就是不用在正地方。”

我的话里带着刺，桌上的气氛瞬间尴尬起来。林芸的脸白了白，低头扒着碗里的饭，没说话。

嫂子张莉大概是想打个圆场，笑着说：“哎呀，陈辉你怎么说话呢？弟妹多贤惠啊。不像我，就喜欢往外跑，逛街、做美容、看电影，我跟我们家老陈说了，女人也得有自己的生活，不然会憋坏的。”

“看电影”三个字，像一根引线，瞬间点燃了我心里的炸药桶。我“砰”地一声放下筷子，盯着林芸，冷冷地开口：“是啊，看电影是挺好的，尤其是私人影院，环境好，又没人打扰，是吧，林芸？”

桌上所有人都愣住了，齐刷刷地看向我们。林芸的身体僵住了，她手里的筷子掉在地上，发出清脆的响声。

“陈辉，你胡说什么呢！”我哥皱着眉头呵斥我。

我却不管不顾，死死地盯着她，声音因为压抑的愤怒而显得有些扭曲：“我胡说？你问问她自己，这个月跑了多少趟私人影院了？我让她解释，她跟我说是一个人去的，你们信吗？一个正经女人，会一个人天天往那种地方跑？”

我的话像一把淬了毒的匕首，不仅刺向林芸，也刺向了在座的所有人。我妈的脸色变得难看，嫂子尴尬地拉了拉我哥的衣袖。

林芸的脸，已经白得没有一丝血色。她缓缓抬起头，看着我，那眼神里没有愤怒，没有委屈，只有一种深不见底的，彻骨的悲凉。她就那么静静地看着我，看了足足有半分钟，然后站起身，一言不发地走进了卧室，关上了门。

那顿为我妈庆生的晚饭，就这样不欢而散。哥嫂临走前，我哥把我拉到一边，狠狠地给了我一拳：“陈辉，你混蛋！有什么事不能回家关起门来说？当着一家人的面，你让她以后怎么做人！”

我靠着墙，没有还手。是啊，我混蛋。可在那一刻，我被嫉妒和怀疑冲昏了头脑，我只想撕开她伪装的面具，让她在所有人面前无所遁形。我以为我会看到她的羞愧和慌乱，可我没有，我只看到了她的绝望。

第3章 沉默的帮手

那次失控的晚饭后，林芸彻底变成了一个沉默的影子。她不再试图与我交流，甚至连眼神的交汇都刻意避免。她像一个设定好程序的机器人，每天精准地完成着一个妻子和母亲的所有职责：做饭、洗衣、打扫卫生、接送阳阳上学、辅导他写作业。家里被打理得一尘不染，阳阳的衣服总是干干净净，可这个家，却冷得像个冰窖。

我知道我伤透了她的心。那一晚，我在客厅的沙发上坐了一夜，烟灰缸里堆满了烟头。我想去敲她的门，想跟她道歉，可那句“对不起”堵在喉咙里，怎么也说不出口。我的自尊心，我那可笑的、被怀疑啃噬得面目全非的男人的自尊心，不允许我低头。我固执地认为，我没有错，错的是她，是她先用谎言和欺骗破坏了我们之间的信任。

为了“弥补”我的过错，或者说，为了让我自己心里好过一点，我开始用一种笨拙的方式向她示好。我给她买了一个最新款的手机，她只是淡淡地说了声“谢谢”，然后把新手机放在抽屉里，继续用着那个旧的。我给她办了一张昂贵的美容院年卡，她一次也没去过。我甚至把工资卡交给她，对她说：“想买什么就买，别亏待自己。”

她接过卡，看着我，眼神里没有一丝波澜，平静地问：“陈辉，你觉得我缺的是这些吗？”

我一时语塞。我不知道她缺什么。在我的认知里，我给了她一个安稳的家，让她衣食无忧，不必像别的女人一样在职场上打拼，这已经是最好的生活了。她还缺什么呢？

我的示好，在她看来，或许更像是一种侮辱，一种变相的封口费。她什么也没说，只是默默地把卡收了起来。我们的关系，并没有因为这些物质的补偿而有任何缓和，反而愈发疏远。

她依然会出门，只是不再找任何借口。她会平静地告诉我：“我出去一下。”然后拿起包就走。我看着她的背影，心里像被猫抓一样难受。我不敢再质问她，也不敢再看她的手机定位。我怕，我怕再看到那个红点停留在“光影盒子”，我怕自己会再次失控。

家里的气氛压抑得让我喘不过气来。阳阳也察觉到了我们之间的不对劲，变得小心翼翼，不敢大声说话。有一次，他拿着一张画跑过来给我看，画上是一家三口，手牵着手，在太阳下笑。他小声地问我：“爸爸，你和妈妈为什么不说话了？你们是不是不要我了？”

我一把抱住儿子，眼眶发热。我摸着他的头，一遍遍地告诉他：“没有，爸爸妈妈怎么会不要你呢？我们只是……只是有点累了。”

那一刻，我才意识到，我的固执和猜忌，正在伤害着这个家里最无辜的人。我决定，我不能再这样下去了。我必须弄清楚真相，不是为了审判她，而是为了拯救我们这个摇摇欲坠的家。

我需要一个答案。无论那个答案有多么残酷，我都必须亲眼去看一看。

第4章 朋友的提醒

在我下定决心要弄清真相之前，一次和同事的酒局，彻底将我推向了偏执的深渊。

那是一个项目赶工结束的晚上，我和几个同事去大排档喝酒。酒过三巡，大家都有些微醺，话也多了起来。坐在我对面的老王，是个五十多岁的老监理，看人看事都透着一股过来人的通透。他拍了拍我的肩膀，叹了口气：“小陈啊，看你最近这状态不对啊，魂不守舍的。家里出事了？”

我苦笑着摇摇头，端起酒杯一饮而尽。

“别瞒了，”老王眯着眼睛，像能看穿我的心事，“你这副样子，我年轻时候也有过。是不是……两口子的事？”

我沉默了。在酒精的催化下，我积压了几个月的痛苦和困惑终于找到了一个出口。我把林芸的反常、电影票、私人影院，以及我们的争吵，都一股脑地倒了出来。我说得语无伦次，说到最后，声音都有些哽咽。

同事们听完，都沉默了。有人劝我：“兴许是误会呢？弟妹不是那样的人。”

老王却摇了摇头，他往我杯里满了酒，语重心长地说：“小陈，不是王哥多嘴。这事儿，十有八九，是外面有人了。”他顿了顿，压低声音，“你想想，私人影院那种地方，黑灯瞎火的，一个女人家，一个人跑去干嘛？肯定是有个伴儿啊。她不承认，那是还顾着你和孩子的面子，不想把这个家彻底撕破。”

他接着分析道：“你想，你常年不在家，她一个人带着孩子，又年轻，心里空虚，很容易被人趁虚而入。现在这社会，诱惑太多了。你给她再多钱，也填补不了她心里的窟窿。”

老王的话，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。虽然这些都是我曾经怀疑过的，但从别人口中如此笃定地说出来，那种冲击力是完全不同的。它把我最后一丝侥幸心理都击得粉碎。是啊，一个正常的女人，怎么会做出这么不正常的举动？所有的解释，似乎都指向那一个最不堪，却也最合乎“逻辑”的答案。

“那……那我该怎么办？”我失魂落魄地问。

“捉贼要捉赃，捉奸要捉双。”老王给我支招，“你下次就跟着她，别让她发现。等她进了那个房间，你再进去，人赃并获，到时候她就没什么好说的了。是离是合，主动权就在你手里了。”

那晚，我不知道自己是怎么回到家的。老王的话像魔咒一样在我耳边盘旋。我的心里燃起一股复仇般的火焰。对，我不能再这么窝囊下去了。我要亲手揭开这个脓包，哪怕里面已经腐烂不堪。

接下来的几天，我像一个幽灵一样，密切监视着林芸的一举一动。我请了假，谎称公司派我去外地培训。我每天把车停在小区对面的马路边，隔着车窗，看着她送阳阳上学，看着她买菜回家，看着她……再次走出小区大门。

那天下午，她穿了一件米色的风衣，没有化妆，脸上带着一贯的疲惫。她上了一辆出租车。我立刻发动车子，远远地跟在后面。我的心跳得飞快，手心全是汗。我知道，今天，一切都将有一个了断。

出租车果然停在了“光影盒子”所在的商场门口。我看着她瘦弱的背影消失在商场大门里，把车停好，也跟了进去。

第5章 私人影院

“光影盒子”在商场的顶楼，装修得很有格调，灯光昏暗，走廊里铺着厚厚的地毯，吸收了所有的声音。前台是个年轻的女孩，看到我一个人，有些诧异地问：“先生您好，请问有预约吗？”

“我找人。”我的声音有些沙哑，“一个小时前，一个穿米色风衣的女士，她在哪一间？”

女孩警惕地看了我一眼：“先生，我们不能透露客人的隐私。”

我从钱包里掏出一沓现金，放在吧台上，眼睛死死地盯着她：“告诉我。”

或许是我的眼神吓到了她，或许是钱起了作用，她犹豫了一下，指了指走廊尽头：“307房，先生，您最好……”

我没等她说完，就迈开步子，朝307走去。每一步，都像是踩在我的心脏上。走廊不长，我却觉得像走了一个世纪。我脑子里一片空白，又像放电影一样闪过无数画面：林芸和一个陌生男人亲昵的笑脸，他们相拥的剪影，还有我冲进去之后，那不堪的一幕。

我走到307房门口，那扇厚重的隔音门紧闭着，将里面的一切与世隔绝。我能听到自己擂鼓般的心跳声。我抬起手，却迟迟不敢推开。我害怕，我怕看到那个将我彻底击垮的画面。

我把耳朵贴在门上，里面很安静，只有电影模糊的声效传来，听起来像是一部激烈的动作片，枪声、爆炸声，不绝于耳。可这喧嚣的背景音，却让我更加心慌。为什么这么吵？他们在用电影的声音掩盖什么吗？

最终，我还是伸出了那只颤抖的手。我没有敲门，也没有猛地推开。我像个小偷一样，小心翼翼地，将门把手轻轻往下压，拉开了一道仅仅能容纳我一只眼睛的缝隙。

我朝着门缝里望去。

房间里很暗，只有巨大的屏幕在发着光。屏幕上，是好莱坞大片里常见的追车场面，刺眼的火光和刺耳的刹车声充斥着整个空间。

房间里只有一张宽大的双人沙发。

沙发上，也只有一个人。

是林芸。

她没有像我想象中那样，依偎在另一个男人的怀里。她甚至没有在看电影。她就那样蜷缩在沙发的角落里，身上盖着影院提供的薄毯，头歪向一边，睡着了。

是的，她睡着了。在这样一个枪林弹雨、爆炸声不绝于耳的环境里，她睡得那么沉，那么安详，仿佛外界的一切喧嚣都与她无关。她的眉头微微皱着，即使在睡梦中，也带着一丝化不开的疲惫。她的脸色在屏幕光影的映照下，显得有些苍白，眼下有淡淡的青黑色。

我愣住了。

我站在门外，透过那道窄窄的门缝，看着我的妻子，在震耳欲聋的电影声中，睡得像个婴儿。

这一刻，我脑子里所有关于背叛、关于男人的龌龊猜想，瞬间崩塌了。取而代之的，是一种排山倒海般的，巨大的心疼和愧疚。

我终于明白了。

她来这里，不是为了约会，不是为了寻找刺激。她只是来睡觉的。

她需要一个绝对不会被打扰的地方，一个可以让她暂时从“妻子”和“母亲”这两个身份中逃离出来的空间。在家里，阳阳会随时叫“妈妈”，家务活永远做不完，我可能会随时回家。她没有一刻是真正属于自己的。

而在这里，她花钱买下了两个小时的、完全属于她自己的时间。她可以把电影声音开到最大，用那喧嚣来构建一道屏障，隔绝外界的一切。在这道屏障里，她不需要回应任何人的需求，不需要思考晚饭做什么，不需要担心孩子的作业。她只需要睡觉，踏踏实实地，睡上一个谁也无法打扰的觉。

那十五张电影票，不是她的罪证，而是她发出的，十五次无声的求救信号。

而我，这个自以为是、愚蠢透顶的丈夫，却一次也没有接收到。我把她的疲惫当成冷漠，把她的求救当成背叛，用最恶毒的语言，将她推得更远。

我轻轻地，把门关上，没有发出一丝声响。我靠在冰冷的墙壁上，感觉全身的力气都被抽空了。眼泪，毫无征兆地涌了上来。我一个三十多岁的男人，在电影院的走廊里，哭得像个傻子。

第6章 那场未完的电影

我没有进去打扰她，也没有立刻离开。我就像个门神一样，守在307的门外。前台的女孩几次探头看我，眼神里充满了疑惑和同情，但终究没说什么。

大概一个半小时后，门开了。林芸从里面走出来，她揉了揉眼睛，脸上还带着刚睡醒的惺忪和茫然。当她看到站在门口的我时，整个人都僵住了。那份茫然迅速褪去，取而代之的是惊慌，然后是认命般的平静。

“你……都看到了？”她开口，声音有些沙哑。

我点点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。

她自嘲地笑了一下，那笑容比哭还难看。“也好，省得我再费心编瞎话了。”她从我身边走过，没有看我，径直往外走。

我跟在她身后，我们一前一后，沉默地穿过商场，走到停车场。上了车，她依然一言不发地看着窗外，城市的霓虹灯在她脸上明明灭灭，我看不清她的表情。

车里的沉默像一块巨大的石头，压得我喘不过气。我几次想开口，却不知道该说什么。道歉吗？“对不起”三个字在此刻显得那么苍白无力。解释吗？我所有的猜忌和伤害，又该如何解释？

直到车开到家楼下，我熄了火，我们依然没有一句话。

“上去吧，阳阳该等急了。”她解开安全带，准备下车。

“林芸，”我终于叫住了她，声音艰涩，“我们……谈谈吧。”

她没有回头，只是停住了开门的动作。“还有什么好谈的呢？你不是都看到了吗？我就是这么个水性杨花的女人，背着你在外面……睡觉。”最后两个字，她咬得特别重，充满了讽刺。

“我不是那个意思！”我急了，一把拉住她的手。她的手很凉。

“那你是什么意思？”她终于转过头，看着我，眼睛里没有泪，却空洞得让我心慌，“是想跟我算算这几个月花了多少钱看电影，还是想跟我讨论一下离婚协议？陈辉，我累了，真的累了。我不想吵，也不想解释了，你觉得我是什么样的人，我就是什么样的人吧。”

她甩开我的手，下了车。

那一晚，我们分房睡了。我躺在床上，睁着眼睛直到天亮。我想起我们刚结婚的时候，她也是个爱笑爱闹的姑娘，喜欢看文艺片，喜欢拉着我去压马路。是什么时候，她变得沉默寡言，眉头紧锁了呢？

我想起来了。是阳阳出生后，她辞了职，所有的生活都围绕着孩子和家庭。是我工作越来越忙，回家越来越晚，把家当成了旅馆。是我在她跟我抱怨带孩子辛苦、家务繁重的时候，不耐烦地说：“哪个女人不这样？我在外面挣钱不比你累？”是我在她生病的时候，也只是打个电话，让她自己去买药，多喝热水。

我给了她一个房子，却没有给她一个家。我以为我在为这个家遮风挡雨，却不知道，她一个人，撑起了整个屋檐。而当她撑不住，想要找个地方歇一歇的时候，我却以为她要拆了这个家。

第二天，我没有去上班。我走进厨房，第一次亲手做了早饭。很简单的白粥和小菜，却弄得我手忙脚乱。林芸和阳阳起来的时候，看到餐桌上的早饭，都愣住了。

吃早饭的时候，我把一张银行卡推到她面前。

“这是什么？”她问。

“这里面有二十万，是家里所有的活期存款。”我看着她，一字一句地说，“密码是你的生日。林芸，这不是给你的补偿，也不是封口费。我想告诉你，这个家，不是我一个人的，也不是你一个人的，是我们两个人的。钱，我们一起挣，家务，我们一起做，孩子，我们一起养。”

我停顿了一下，深吸一口气：“以前，是我混蛋。我只看到自己在外面的辛苦，看不到你在家里的付出。我把你的付出当成理所当然，还用最坏的心思去揣测你。我……对不起。”

林芸看着我，眼圈慢慢地红了。那是在我当着全家人的面羞辱她时，都没有流下的眼泪。

她没有说“我原谅你”，也没有说“没关系”。她只是把那张卡推了回来，轻声说：“陈辉，我不要你的钱。我想要的，从来都不是钱。”

“我知道。”我说，“我想要的，是一个家。一个……能让你想回来，而不是想逃离的家。”

第7章 一张新的清单

那次谈话之后，我们之间那层坚冰开始有了融化的迹象，但裂痕依然清晰可见。信任一旦被打破，想要重建，远比想象中要难得多。

我开始学着做一个真正的“丈夫”和“父亲”，而不仅仅是一个“赚钱的工具”。我给自己列了一张清单，贴在冰箱上。上面写的不是工作计划，而是：

1. 每周至少有三天准时回家吃饭。

2. 晚饭后主动洗碗，拖地。

3. 每晚负责阳阳的睡前故事。

4. 每周六下午，是林芸的“自由时间”，由我全权负责带孩子。

5. 学会倾听，而不是指责。

刚开始的时候，一切都显得很笨拙。我洗碗会打碎盘子，拖地会弄得满地是水，给阳阳讲故事讲到自己先睡着。林芸看到了，没有嘲笑我，只是默默地跟在我身后，把事情重新做好。我们之间的话依然不多，但她不再刻意躲着我，有时看到我手忙脚乱的样子，嘴角会掠过一丝极淡的笑意。

第一个周六下午，我把阳阳带去了公园，对林芸说：“今天下午你休息，想做什么就做什么，不用管我们。”

她愣了一下，似乎有些不习惯。她站在门口，看着我们换好鞋，欲言又止。

“去吧，”我对她说，“去看电影也行，去逛街也行，或者就找个咖啡馆发发呆。总之，做点你自己想做的事。”

她看了我很久，最终点了点头，轻轻“嗯”了一声。

那天，我和阳阳在公园玩得满头大汗。回家的路上，我心里一直忐忑不安，我不知道林芸会去哪里，会不会……又去了那个私人影院。我努力克制住自己想打电话或者查定位的冲动，告诉自己要相信她。

推开家门，我闻到了一股久违的，蛋糕的香甜气味。

林芸穿着围裙，正在厨房里忙碌。烤箱里，一个小小的戚风蛋糕正在慢慢膨胀。看到我们回来，她笑了笑，那是我几个月来，见过的第一个，发自内心的笑容。

“你们回来啦？洗洗手，蛋糕马上就好了。”

我看着她，看着厨房里温暖的灯光，看着烤箱里那个小小的蛋糕，眼眶又一次湿润了。她没有去看电影，也没有去逛街，她只是用属于自己的时间，在家里，为我们烤了一个蛋糕。

后来我才知道，烘焙是她结婚前最大的爱好。只是婚后，日复一日的琐碎，让她再也没有了那份闲情逸致。

从那天起，我们家的周末多了一项新的活动。周六下午，我带阳阳出去“探险”，林芸则在家里，研究各种各样的新式点心。等我们回来，总能品尝到她的最新作品。家里开始重新有了笑声，阳阳的话也多了起来。

我再也没有在她口袋里发现过电影票。那家“光影盒子”，我们谁也没有再提起过，它像我们婚姻里的一道疤，被小心翼翼地掩盖起来。我知道，它永远不会消失，但它会时时刻刻提醒我，一个家，需要的不仅仅是物质的堆砌，更是理解、尊重和分担。

有一次，我看到一部新上映的爱情片，评价很好。我试探着问林芸：“周末……要不要一起去看场电影？”

她正在给阳阳削苹果，闻言，手上的动作停顿了一下。她抬起头看着我，眼神很平静。

“好啊，”她说，“不过，不去私人影院了。我们带上阳阳，去楼下那家大的电影院吧，买桶爆米花，就坐在一起。”

我用力地点了点头，笑着说：“好，就坐在一起。”