1948年10月14日傍晚,锦州西北方向的榆树屯上空滚雷般的炮声连续爆炸,黑烟像帘子一样挂在半空。炮兵指挥所内,张志毅轻敲地图,声音平稳却透着急促:“再抬高二百米,第三连抢时间压制碉堡!”一句话传到前沿,百余门火炮同时怒吼。不到半小时,锦州北门出现缺口,步兵蜂拥而入。这一幕后来被许多老兵反复提起,他们说,那是解放军第一次以如此密集的炮火撕开坚固防线,也正是从那天起,“炮兵鼻祖”四个字真正扣在张志毅的名字上。
把时间拨回到1912年,辽北一个不知名的小村。日头刚露,婴儿哭声打破清晨寂静,张家长子降生。家里老一辈没想到,这个孩子日后会与火炮纠缠终生,更会在共和国史册上留下浓墨重彩的一笔。少年张志毅性格倔强,乡亲常说“那小子眼神里透着股犟劲”。十四岁时,他亲眼见到日本浪人欺辱乡民,无奈之下连乡勇都不敢吭声,这段屈辱深深刻进他的记忆。
1929年春,东北陆军讲武堂第七期开学。张志毅背着一床旧被褥,挤进鞍山开往奉天的火车,小站到大站一路颠簸,脑子里只有一句话:学炮兵,练真本事。课堂上他连连追问教师射表参数的来龙去脉,以致授课官忍不住调侃:“小张,别把火炮当算盘打。”同学们大笑,他却埋头继续计算弹道修正。就是这种较真,半年后让他在射击竞赛拿到头名。
![]()
九一八事变爆发那夜,他和同学们荷枪实弹在操场集合,但命令竟是“原地待命”,枪栓卡在手里却不能拉开,这种无力感让他彻夜未眠。沉闷了几年,他遇到几位地下党员,对比之下,张志毅认定只有跟着共产党才能真刀真枪打日本。1938年7月,他毅然离开国民党军,摸夜翻山抵达冀中游击区。入伍登记时,警卫员问:“专长?”他只写了两个字——炮兵。
延安抗大时期,张志毅成了图书馆的常客,俄军炮兵条令、德军火力协同简报,全被他翻得卷角。他还在黄土窑洞里带领学员制作泥坯沙盘,用豆子当炮弹演练诸元修正。教员笑他“太抠”,他却一本正经地说:“真枪炮难得,沙盘也能练胆略。”
百团大战前夕,晋察冀军区缺少重火力。张志毅领着几名工兵夜袭日军补给站,七门旧山炮被悄悄拖回根据地;山炮结构简单,缺件就拆汽车钢板替换。试射成功那天,夜空开出一朵红花,士兵们欢呼声震破山谷,聂荣臻连发三次电报嘉奖。自此,晋察冀有了第一支真正意义上的炮兵独立营。
抗战胜利后,东北成为解放战争主战场。张志毅奉命回乡,接手缴获的日军火炮。面对杂牌武器,他提出“先整再配、边训边战”的思路,拆解标尺、重新刻尺码,用明矾溶液清洗火管内壁,荒地里硬是竖起一个简易兵工修理所。短短三个月,整备出七百多门火炮。有人质疑口径混乱,他给出办法:分组编制,多口径混编连——“打的是阵地而不是口径”。事实证明,这个办法在辽沈会战里大放异彩。
![]()
辽沈战役火力计划会上,林彪关掉油灯,听张志毅用粉笔“吱呀”在黑板上勾勒炮火网,他忽然抬头:“就照这个打!”后来人们把那张密密麻麻的炮火覆盖图取名“百门群炮”,实则作战中动用了六百多门。炮声一响,塔山阵地尘土弥漫,国民党军寸步难行。塔山一役,张志毅还提出轮番火炮机动,一组炮打完立刻转移阵位,敌机飞来时方位已空,极大地保存火炮实力。
天津战役打响前夜,参谋拿着气象简报犯愁:“清晨有霾,能见度差。”张志毅笑说:“雾正好遮蔽炮口焰,第一轮直接打对方指挥所。”事后统计,天津守军指挥部被摧毁,残敌只能自乱阵脚。这些经验都被后来的军校整理为教材。
建国后,他没有急着进城,而是留在牡丹江炮兵基地。条件艰苦,干部宿舍屋顶常冒白气,学员戏言“屋里飘雪”。张志毅却天天上山勘测,硬在冻土里挖出三条实弹射击靶道。他兼任中南军区炮兵参谋长时,提出“瞄具三分钟法”,把瞄准时间压缩到原先一半。抗美援朝前夕,他主导改装的二十个炮兵团入朝,首战云山即显示威力,志愿军步兵评价这批火炮“顶得上两座山”。
张志毅官至炮兵副司令,却仍穿旧棉衣。一次探亲路过商店,店员请他挑块呢子布,他只买最便宜的灰布,说“能挡风就行”。回到机关,他责成后勤把优质布料留给前线。秘书感慨:“张司令越到高处,规矩越严。”
![]()
1961年授衔,他只是淡淡一句:“奖章是集体的。”金星闪亮,却被他压在抽屉最底层。多年后,有人问他一生最看重什么,他思忖片刻,说:“让中国人自己掌握大口径火炮,这事值。”
张志毅1978年病逝,终年66岁。追悼会上,几门旧山炮轰然齐放,炮口用红绸扎成结。老兵们敬礼时,眼眶通红。有人低声道:“张司令走了,可留下的那支炮兵魂不会散。”
后来,儿子张德江走上领导岗位,熟识的人都知道,他常把父亲挂在嘴边。有人曾问他为何如此低调,他答:“父亲常说的两句话——干实事,别摆谱——已经够用一辈子。”这份家风,继承的是一位开国少将对军队火力、对国家安全的深沉牵挂,也是那个战火年代留给后人的最好赠礼。
2
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.