晚清第一武术大师，70岁时击败5名日本高手，被尊称武圣

1920年10月的北平城，晨雾未散，西什库教场里却已挤满看客。所有人都盯着那位身穿深灰长衫、银须微伏的老人——孙禄堂。身前，一名日本柔术冠军举拳行礼。短短数息，双方试探，随后交锋。日本人被一记掤劲震得连退三步，惊呼声在场边炸开。就这样，孙禄堂在花甲之后，再添一场干净利落的胜绩。现场围观者窃窃私语：“这位老先生，真是武圣。”

很多人以为孙禄堂只是拳理高深，其实他的故事更像一部行走的中国武术史。1860年，河北顺平县一个农家院落，他呱呱坠地。家境清寒、父亲早逝，小小年纪就要下地干活。夜幕降临，他却常常躲在柴垛边模仿镖师的身手。母亲看在眼里，也只能叮嘱一句：“习武行侠，先学做人。”

13岁那年，孙禄堂拜形意名家李魁元为师。北方冬日苦寒，凌晨鸡鸣，他已经站桩在院。风卷尘土，脚底生根，拳锋走线。短句里记不完那些汗水，只能说一句：功夫，全在日复一日的苦磨。

功夫见长后，他北上京师，投程廷华门下研习八卦掌。程廷华眼光毒辣，第一次观拳便感叹：“此子筋骨通达，可成大器。”程氏门规严苛，翻墙走圆、穿掌换式，稍有懈怠便被呵斥。有人暗笑孙禄堂性子温和，难担硬碰硬的形意劲；可几个月后，夜半对打练习，师兄的一记截掌被他一晃身躲过，反手点在肩窝，灯影下师兄只觉臂麻。那一刻，他的八卦劲路与形意发力首次交融，奠定后来自创拳法的雏形。

1886年，年仅26岁的孙禄堂背一口布包，走出正阳门，自此踏上访师历程。岳麓山、武当、少林、峨眉……行囊里只有干粮和一本抄写的《易经》。有人质疑他为何要四处挑战，“窝在京城授课多省事。”孙禄堂只回一句：“艺不精，心不安。”云游两年，他先后与云南镖头丁万山、武当剑客张朝霖比手，零败绩。此后“天下第一手”的名号悄悄在江湖流传。

1899年，义和团运动波及直隶。地方拳会鱼龙混杂，“扶清灭洋”的口号震天。孙禄堂却保持沉默。他不赞成盲目排外，但也痛恨列强欺凌。于是，他在家乡创立蒲阳拳社，一边授艺，一边劝弟子“强体魄、明大义”。有人埋怨他不肯上前线，他只淡淡答：“拳是救人的，不是送命的。”这段克制，如今回想，颇见远见。

1907年，东三省总督徐世昌邀他入幕。清廷衰朽，东北局势紧张，他却在奉天校场给新军传拳。枪炮当道，冷兵器式微，可他对学生说：“步枪靠火药，拳靠气骨。气骨挺直，拿枪才稳。”此话听来简单，却让许多士兵第一次明白身体训练的重要性。几年后，这批士兵在辛亥风云里转投共和，为北方革命军打下扎实体能底子。

辛亥之后，北洋新政权登场，各路武人纷纷开馆授徒，市面上拳谱良莠不齐。1915年至1921年间，孙禄堂先后出版《形意拳学》《八卦拳学》《太极拳学》，三部书用白话配插图，兼收道家养生要义，首次把拳理拆成可量化的练习步骤。有人称他“把一身真功写进了纸里”。这套文字体系，成为后来中央国术馆的教学底稿，也让他在学术圈获得“武术理论第一人”的名望。

1920年那场与板垣一雄的对决，源起北洋政府的“武术外交”。日本人声称柔术天下第一，特意点名孙禄堂。双方尚未动手，板垣狂言：“三合之内，不分胜负便算我输。”孙禄堂只是合掌：“武无第二，但求知己。”三合未满，日本人已被卸肩摔在地。板垣翻身跪求拜师，甚至拿出两万大洋表示诚意。孙禄堂婉拒：“拳不卖价。”

十年后，日本再派六名选手来华，其中五人主练空手道，一人擅摔跤。那时的孙禄堂，已70岁，髯白如雪。对方提出“叠罗汉”比力——五人压身，他若能脱身便算胜。旁观者都替老人捏汗。没想到仅凭丹田一震，他像游鱼般钻出人墙，再顺势一抖衣袖，五名选手连滚带爬摔出丈余。那一刻，北平体育场鸦雀无声，随后爆发出潮水般的掌声。日本代表团开出二十万大洋邀请他赴东京授课，再度被谢绝。

值得一提的是，他晚年对传承极为慎重。1931年后，报名门生逾两千，却真正记名的不足百人。孙禄堂坚持亲自考核，“先做人，再练拳”四字写在门口竹牌上。有人感叹他过于挑剔，他却说：“徒众成千，不如知己十人。”正因这份苛刻，孙氏太极拳今天仍能保留原味。

1933年12月16日，北平初雪。孙禄堂沐手更衣，于堂屋蒲团端坐，吩咐子侄整理拳谱。片刻后，气息止于胸前，无疾而终，享年七十三岁。弟子们遵他遗愿，未立华丽碑刻，只在拳谱最后一页写下：“师以武正身，以德立世。”

如今，孙氏太极拳仍在各地公园、武馆流传。拳架不花哨，劲路直透内里。练过的人都知道，那股浑劲来自一百多年前那个穷乡少年无数个清晨的站桩与吐纳。或许，这才是“武圣”一称真正的分量。

2