刘弥群：将门虎女，57岁成为我军空军第一位女将军，今已80高龄

1962年盛夏的北京城闷热得厉害，北航实验楼顶层却亮着灯。一个身材瘦削、戴着黑框眼镜的女大学生正伏在图纸前计算比冲。没人会想到，这位拎着滑尺跑来跑去的女孩，几十年后会披上将星。她叫刘弥群，刘伯承元帅的女儿，可在校园里，她更愿意被同学喊作“刘工”。

年纪轻轻就钻进发动机喷管数据的细节里，与其说是父辈光环，不如说是战争记忆在催促。1944年，她出生在延安窑洞；1947年随母亲辗转晋冀鲁豫，根据地频繁的空袭把“天空”塑造成她心中最危险也最迷人的领域。三岁半时，她指着盘旋的敌机问父亲：“它们为什么不怕黑？”刘伯承沉默片刻，只丢下一句：“总有人得弄清楚它们的胆子在哪儿。”那句话成了她的座右铭。

新中国成立后，刘弥群终於迎来相对安稳的课堂。她酷爱数学，动不动就把几何题改编成“炮弹抛物线”，老师哭笑不得。1959年高考志愿，她在“航空发动机”和“俄语”之间纠结了一上午，最后把父亲的劝告抛到脑后，毅然把最冷门的导弹动力写在第一栏——那时全国同专业只收不到百人。

大学四年，她赶上导弹事业的启动期，钱学森在报告厅讲“推进剂”时，她坐第一排疯狂记笔记。毕业分配本来有研究所名额，可1966年那场风暴让所有计划停摆。她被下放到山西矿区，干了两年采煤，硬是把空气压缩机拆了装、装了拆，只为练习手感。有人打趣：“刘工，你是不是想把煤也点着当固体燃料？”她笑：“要真能加速，那也算贡献。”

1975年形势出现转机，空军司令部技术室急缺懂发动机的人，老同学帮她投了材料。面试那天，考官翻简历，“这姑娘是刘伯承的女儿？”刘弥群抬头：“请把家庭栏折过去，看专业。”一句话让在场军官心生敬意。很快，她被分到地空导弹实验室，从此与天线、火工品朝夕相伴。

80年代初，空军引进的新型号飞行速度上不去，症结出在燃料。一次测试失败后，实验室气氛凝重，她抹着脖子上的汗说：“再给我三个月，不行就调我去后勤。”领导苦笑：“话别说满。”其实没人真敢指望一个女工程师逆风翻盘。可她跑遍全国化工厂，找来五十多种添加剂，连夜实验。1984年，改良配方的数据摆上桌：速度提升7.5%、贮存寿命延长两年。这意味着同样的导弹可以更快升空，也能在战备库里多躺几年。国家科技进步奖随之而来，但她最在乎的是试射成功那一刻，操作手在耳机里喊：“完美命中！”

技术成果带来的不只是奖章。1992年，空军决定在指挥学院设立一门“综合防空火力”课程，需要既懂理论又有一线经验的主讲人。院长直接点名刘弥群。有人担心：“她讲课会不会太生硬？”事实恰恰相反。课堂上，她把复杂轨迹画成抛物线，把雷达截面比喻成“夜行人打电筒”，学员们听得津津有味。三年下来，指挥学院的结业考核射击命中率提高了九个百分点。

2001年7月，中央军委授衔名单公布。57岁的刘弥群成为空军首位女少将。仪式结束，她在人群里悄悄对昔日同学说：“将衔是把尺子，量的不是资历，是责任。”这句话并非客套。当年她仍守着实验室，每周抽一天回课堂，写的批注密密麻麻，出了名的苛刻。

退休后，她仍被请进各类专家组。一次面对新型发动机故障，她翻完厚厚一摞数据后写下两行字：检查密封圈、重新计算氧化剂比例。三天后问题解决，年轻工程师惊呼“神了”。她却摆手：“原则清楚了，谁都能想到。”言语之间依旧干脆。

如今刘弥群已到80高龄，住在北京一套普通家属院里。客厅墙上挂着两张照片：一张是她抱着孙女的笑脸，另一张是1962年那张泛黄的实验室合影。有人问她最骄傲什么，她指向第二张：“那时我还没穿军装，可梦想已经在那儿。”

岁月把光环磨淡，却磨不掉一名科学军人的锋利。刘弥群的履历，看似传奇，更像一套严密逻辑——生长在战火、热爱天空、醉心数据、执着到近乎顽固。将门虎女之名并非因为血统，而是因为她用57年时间证明：把星星缝进肩章之前，得先把汗水熔进钢铁。

2