寻常事物的耐心

寻常事物耐心

黎荔

它就在那里，那只白瓷杯子，静默在桌角，里面是半盏已凉的茶汤。我的手贴上去，是温吞的、残存的一点暖意。窗外光线斜斜地照进去，竟给它镀上了一层温润的、琥珀色的光晕。我忽然想，这只杯子，在我无数次心不在焉的拿起与放下之间，它是如何始终如一地、稳稳地托住那或浓或淡的茶汤的呢？它从不颤抖，从不倾覆，以一种全然的、沉默的顺从，将全部的自己，那弧形的、光洁的躯体，献出来，只为忠实地履行它被赋予的唯一使命——承托。你放下时是轻是重，它都安然受着；你记得或忘却，它也只在原处，让热气一丝丝散去，直到与周遭的空气一般温凉。这便是一种耐心了，一种不索求、不抱怨的、物的贞静。

于是，我开始了这场对寻常之物的凝视。那把被我随意塞进桌下的旧木椅，它四平八稳地站着，像个敦厚的老仆。椅座的中心，漆色被磨得淡了，微微地凹陷下去；椅背上有两道细微的裂纹，以及岁月摩挲出的温润光泽。它从不挪动，只是站立，以一种永恒的、准备的姿态。它不像我们，会因疲惫而倚靠，因焦躁而踱步。它就那样站着，以一种古老的、近乎禅定的耐心，等待着下一次被需要。它的存在本身，就是一种安稳的承诺。

我的视线向下，是那漆色有些斑驳的地板。上面有细小的划痕，有不知哪次不慎滴落的、已然干涸的颜料。它每日就这般摊开着身体，迎接着我的鞋底，从外间带回尘土与潮气；也迎接着我光裸的脚趾，在夜深人静时，感受那一点真实的沁凉。它全然接纳，从不挑剔，无论是沉重的步履还是轻盈的跳跃，它都以一种宽厚的沉默承受着。这无声的迎接，是一种怎样慷慨的包容。

这屋里，何止是它们。我起身走向卧室，打开衣橱柜门。那里的衣衫，一件件，软塌塌地挂在杆上，或是叠得齐整，躺在抽屉里。它们在幽暗与静谧中恭敬等候着，没有一丝不耐烦，只是等待着，等待着一个场合，一个季节，一次出游，或是我一时兴起的念头。它们将自身的色彩与与形体收敛起来，在黑暗里，做着关于外界的梦，将一切全然交付于时间，这是一种何等的谦逊与耐心。

还有浴室里那块渐渐变薄、在皂碟里安卧的香皂，它曾有的芬芳与丰腴，正一点点交付于空气与水，完成着它沉默的消耗。它的香气，也由浓烈变得幽婉，这是一种奉献的、从容的老去。而那悬挂着的毛巾，依然微微地有些潮润，仿佛仍在啜饮着昨夜沐浴后肌肤上的湿润，柔软地、饱足地休憩着。那些温热的、带着倦意的湿润，现在都成了它身体里沉甸甸的记忆。它不会催促，只用一种蓬松的、柔软的姿态，等待着空气将它再度变得干爽、轻盈。这便是一种循环，一种无言的默契。

推开门，走到廊上，便是那楼梯了。一阶，一阶，迂回着向上。我忽然觉出它那可爱的往复来。它从不问你为何上去，又为何下来。它连接着此在与彼处，日复一日，承受着上上下下的重量，却从不言语。它见证着晨起时匆忙的奔下，也陪伴着夜深时疲惫的爬上。它的每一级台阶，都像一句坚实的承诺，告诉你，无论走出去多远，总有一条路可以引你回归。它见证着这个空间里的生息与节奏，自身却永远保持着一道道清晰的、规律的折线。这何尝不是一种坚贞，一种永恒的、可靠的守护。

我踱到窗前。窗，大概是所有寻常事物中最具哲思的一位了。又有何物，能比一扇窗更慷慨呢？它从不吝啬。它将天光，无论是清亮的晨光还是沉郁的暮色，一并邀进来；它将远处的山峦、近处的树梢，都裁剪成一幅活动的画，框在你的眼前。下雨时，它让你看雨脚的绵密；起风时，它让你听风的呼啸；夜晚，它又为我框住一角星空，或是一弯新月。它是一双不眠的眼，一个永远敞开的怀抱。它给予，却从不索回什么。

这些寻常的物什，它们构成了我们生活的基底，我们却惯常地忘却了。我们忙于追逐远方的风景，热衷于聆听惊人的道理，却忽略了这身边最沉静、最忠实的陪伴。反观我们自己，总是那般仓皇。我们追求效率，厌倦等待；我们渴望结果，不耐过程。我们的爱，常常附加着条件，伴随着期许，也充满了变数。我们会疲倦，会抱怨，会转身。而这些寻常事物，它们的存在，它们那近乎神性的耐心，仿佛一面澄澈的镜子，照出我们内心的浮躁与喧嚣。它们教会我，美好并非总是轰轰烈烈的创造，它更存在于这日复一日的承托、等候、接纳与给予之中。真正的诗意，就藏在这被我们忽略的、最基础的秩序与安宁里。它们不言语，却似乎又在诉说着一切。

在这喧嚷的世间，能懂得这一份寻常事物的耐心，或许，我们躁动的心，也能寻得片刻的安宁与栖息了。不是我们在“度过”每一天，而是每一天的杯子、地板、楼梯、窗，在耐心地“度过”我们——把我们尖锐的棱角，慢慢磨钝成卵石，在汩汩流淌的时光之河中。