为何法甲被称作“农民联赛”？巴黎圣日耳曼真是罪魁祸首吗？

一个起初无伤大雅的玩笑，却成了法国顶级联赛挥之不去的标签。

“农民联赛”这个词最初出现在社交媒体上，但迅速成为了球迷、记者甚至球员词汇表中的常用语。

似乎没有人能明确说清它到底是什么意思——或者说，法甲为何会背上这个绰号。

让我们来一探究竟。

首先显而易见的是：“农民联赛”绝非赞美之词。它是一个用来嘲笑、贬低或质疑联赛成就的术语。

逻辑很简单：如果一个联赛长达数十年由一支——最多两支——球队所统治，这通常被视为联赛竞争缺乏真正平衡的标志。

以巴黎圣日耳曼为例。在其统治时期，他们已斩获11次联赛冠军，仅两次让出头把交椅。

但他们并非特例：拜仁曾豪取德甲11连冠，而尤文图斯也曾连续九年垄断意甲冠军。

那么，领头羊与其他球队之间的财力差距呢？

巴黎确实是法甲独一档的存在. 拜仁经常从其他德甲俱乐部购买顶级球星，尤文图斯则完成了意甲历史上最昂贵的五笔转会。

如此看来，意甲和德甲并不比法甲强多少。

有人认为，这个术语指的是那些主要为更大联赛培养年轻人才的联赛。

按此定义，法甲完全符合。过去十年间，法国俱乐部向海外出售球员的收入接近40亿欧元，高居全球榜首。

这个解释至少听起来合理。

但话说回来，为何葡萄牙或荷兰联赛没被叫做“农民联赛”呢？

即便它们的顶级俱乐部也充当着通往更大联赛的跳板。

或许是因为，在这些国家，并没有哪支球队扮演着真正的“刺头”——或者说，吸引头条的挑衅者角色。

于是，巴黎圣日耳曼登场了。

巴黎人正是法甲招致如此多恶意的首要原因。

俱乐部所有者斥资数亿美元组建星光熠熠的阵容，全是为了统治法国联赛。

尽管拥有内马尔、伊布拉希莫维奇、梅西、拉莫斯、姆巴佩等众多大牌球星，他们的成就却鲜有超出法甲冠军范畴，这使得“农民联赛”的嘲讽变得不可避免。

每当大巴黎在欧洲赛场上哪怕取得一丝成功的苗头，联赛的这个绰号就会获得更多媒体关注。

例如，在2020年，姆巴佩就给这把火添了把柴。

那个难忘的赛季中，欧冠赛制特殊，并有两支法国球队进入了半决赛。

在里昂击败曼城晋级八强后，姆巴佩在推特上发了一条简短又戏谑的消息："农民联赛……"

这位法国人想澄清一件事：他的家乡联赛并非人们所说的那么弱。

五年后，路易斯·恩里克也如法炮制。

去年春天，在大巴黎闯入欧冠决赛后，这位西班牙人忍不住玩味地回击道：“击败了所有四支英超球队？嗯……‘农民联赛’，你们懂的？我们就是‘农民联赛’。”

“农民联赛”的故事实际上始于十多年前的布列塔尼，一个名为甘冈的小镇。

当地的俱乐部，坐拥一个能容纳19000人的体育场，大部分时间在法乙征战，并得到了该地区农业社区的支持。

甘冈俱乐部成立于1913年，直到1980年代才完全职业化，马卢达和德罗巴等球星曾在此效力，但其决定性时刻出现在2014年。

当时重返法甲并闯入法国杯决赛对阵雷恩队时，球迷们开着拖拉机历时10小时前往比赛现场，登上了新闻头条，这进一步巩固了俱乐部“农民”或“拖拉机”的戏称。

此后，甘冈又在法甲征战了五年，这段时间恰好与巴黎圣日耳曼崛起并开始年复一年地垄断冠军的时期重合。

这种时间上的重叠，催生了一种说法：大巴黎不过是在对阵“农民”球队时刷数据罢了。