她22岁嫁给失去四肢的志愿军，相伴55年，死后丈夫为她披麻戴孝

“换你，敢嫁一个没手没脚、只剩一只右眼的男人吗？”——1955年，22岁的陈希永真嫁了，还把户口从济南迁到沂蒙山沟，连张像样的结婚照都没拍。

村里人背地里打赌：这城里姑娘最多熬三年。结果她熬了55年，熬到把“残废”丈夫熬成“国宝”，把自己熬成肺癌。

张家泉村那会儿穷得叮当响，人均年收入不到50块，连乌鸦都嫌。朱彦夫拄着假肢上任村支书，第一天就摔进泥沟，陈希永没扶，站旁边吼：“你自个儿爬起来，才配叫书记！”他爬了，全村愣住，第二天开荒队就满了人。

假肢磨得血肉模糊，夜里陈希永用缝衣针挑脓包，挑完往伤口抹蒜泥消炎，朱彦夫咬毛巾一声不吭。毛巾咬烂三条，荒坡开出260亩。

三年困难时期，公社发下30斤救济粮，朱彦夫做主分给烈属，自家锅只剩野菜团子。陈希永把树叶蒸成“青团”，哄孩子说是“济南点心”。半夜孩子睡着，她舀半碗面汤给丈夫，朱彦夫用断臂夹碗边沿抿一口，再把碗推回去——这口粮推了整三年，像无声的对口型：别倒。

后来通电那夜，全村灯泡同时亮，孩子们尖叫，狗跟着叫。陈希永把丈夫扛到板凳上，让他亲手合闸——她知道他最想“自己按下开关”。灯亮那一刻，她悄悄把自家电线拔了：先让公家的灯多亮会儿，咱再蹭。

抚恤金每月36块，25年没涨。他们拿20块办夜校，剩下买《十万个为什么》，书皮用旧报纸糊，糊了借，借了还，还丢——最后夜校出了17个中专生，村里人第一次知道“电流”不是“电老虎”。

1996年，朱彦夫决定写书。没手，用残臂夹笔，写歪了，陈希永叠两块砖压住他肩膀；写烂了，她把钢笔别进他断臂皮褶里，像给树嫁接。每天500字，写出血丝，33万字写了7年，稿纸摞起来比他人高。出版社第一次见稿，以为是拓印——字像从肉里长出来的。

2010年陈希永临走前，已说不出话，用手指在丈夫掌心画圈，一圈一圈，最后停在“泉”字——张家泉的泉。她走后，朱彦夫把轮椅摇到村口老井边，让人把井台加高十厘米，说：“她弯腰挑水太苦，以后得让她省点力。”其实井早干了，可每天傍晚他还是摇过去，空桶放井沿，陪到天黑。

有人问他：下辈子还相遇吗？老头咧开只剩三颗牙的嘴：“换我做拐杖，轮不到她再逞强。”

爱情长啥样？不是玫瑰，不是誓言，是把“我活成了你的义肢，你活成了我的天下”。