孙俪大S柜姐，50岁无子女的他，沦为十八线

说起何润东这个名字，很多人脑海里浮现的可能是那个在《风云》里被全网吐槽造型的步惊云，也可能是《那年花开月正圆》里霸气的沈星移。

这个曾经追求过孙俪却被拒三次的男人，暗恋过大S却不敢表白，最后娶了一个专柜小姐，两人地下恋爱九年才公开。

如今50岁的他，既没有孩子也没有顶流的光环，作品虽然还在拍，但热度早就不如当年。

从万人追捧到无人问津，何润东这些年到底经历了什么？

2001年的《风云》播出时，何润东接到步惊云这个角色时满心欢喜，觉得自己终于能在古装剧里大展拳脚。

谁知道剧一播出，网上的评论几乎一边倒地吐槽他的造型。

那个一头长发配上僵硬表情的步惊云，被网友们调侃成"古装界的灾难"。

评论区里充斥着"这是什么鬼造型""演技尴尬得让人出戏"这样的话。

那段时间何润东压力大到睡不着觉。

他在美国长大，13岁就被送到加拿大学艺术，15岁开始就没拿过家里一分钱，餐厅洗碗、加油站打工、送外卖，什么脏活累活都干过。

好不容易1994年通过《梁祝》进了娱乐圈，结果七年后遇到这么大的危机。

那些日子里，他每天打开电脑看到的都是嘲讽和质疑，甚至有人说他不适合演戏，应该趁早转行。

这种打击对任何演员来说都是致命的。

何润东开始怀疑自己，是不是真的不适合这个行业。

他把自己关在家里，反复看自己的戏，研究哪里演得不好，哪里可以改进。

那个阶段，他几乎推掉了所有古装剧的邀约，因为心里有了阴影。

2003年的《玉观音》成了何润东演艺生涯的转折点。

剧组里，他遇到了刚出道不久的孙俪。

那个笑起来眼睛会弯成月牙的女孩，让何润东动了心。

拍摄期间，两人合作默契，何润东还夺走了孙俪的"荧幕初吻"。

戏里戏外，何润东对孙俪的好感越来越明显。

拍完戏后，何润东鼓起勇气第一次向孙俪表白，被拒了。

他以为是时机不对，过了几个月又试着约孙俪出来吃饭，再次表达心意，还是被拒。

第三次表白时，何润东已经做好了心理准备，可结果依然没有改变。

孙俪很客气地告诉他，两个人更适合做朋友。

2005年前后，孙俪和邓超走到了一起。

何润东从朋友那里听到这个消息时，正在拍戏。

那天他一个人坐在片场角落里发呆，烟一根接一根地抽。

后来他在采访中说，孙俪一直是他心里的白月光，那种感觉就像是你明明很喜欢一个人，可她就是看不到你的好。

时间来到2017年，《那年花开月正圆》开拍，何润东和孙俪再次合作。

这次见面，两个人都已经各自成家，何润东也早就放下了那段感情。

拍戏时他们依然配合默契，只是再也不是当年那种怦然心动的感觉了。

孙俪有了幸福的家庭和两个孩子，何润东也找到了自己的归宿。

白月光终究只能是回忆，现实生活还得继续往前走。

2010年，何润东因为《泡沫之夏》和大S有了合作机会。

那时候的大S正处于事业巅峰期，美容大王的头衔响当当，娱乐圈里追求她的人能排到下个街区。

何润东在剧组里看着大S，从欣赏到喜欢，再到深深的暗恋。

这段感情他藏了整整三年。

片场休息时，何润东总会偷偷看大S，看她吃饭，看她对着镜子补妆，看她和工作人员开玩笑。

他给大S买过咖啡，送过小礼物，但始终没敢说出那句"我喜欢你"。

不是没想过表白，而是觉得自己配不上人家。

大S家境好，人长得漂亮，事业又成功，身边围着的都是圈内大咖。

何润东虽然也算小有名气，但和大S比起来，总觉得自己差了一大截。

他后来在节目里坦白这段往事时说，那种感觉就像是你站在山脚下仰望山顶，明知道爬不上去，可还是忍不住想看。

三年时间里，何润东眼睁睁看着大S和汪小菲传出绯闻，再到结婚生子。

他把这段感情埋在心底，从来没跟任何人说过。

直到多年后在综艺节目里被问起，他才笑着承认，自己确实暗恋过大S，只是这份喜欢从头到尾都是一个人的事。

2007年，何润东回加拿大探亲，在一家餐厅吃饭时遇到了林佩希。

那天林佩希穿着商场专柜的工制服，刚下班路过那家餐厅。

两个人对上眼神的瞬间，何润东觉得这个女孩和娱乐圈里那些女生不一样，眼神特别干净纯粹。

林佩希不追星，甚至都不知道何润东是演员。

她把何润东当成一个普通的顾客，很礼貌地打了个招呼就准备离开。

何润东鬼使神差地叫住她，主动要了联系方式。

那之后两个人开始联系，从最初的朋友聊天到后来的频繁约会，感情慢慢升温。

交往初期，何润东就跟林佩希说清楚了自己的职业，也告诉她演艺圈的复杂和辛苦。

林佩希没有被明星光环冲昏头脑，她更看重的是何润东这个人。

两个人在一起很舒服，不用伪装，不用演戏，就是简简单单地相处。

这段恋情从2007年开始，一直到2015年才被媒体曝光。

整整八年时间，他们把这段感情保护得很好。

何润东带林佩希见过父母，林佩希也融入了他的生活圈子。

两个人一起做饭，一起看电影，一起讨论未来。

林佩希从来不要求何润东给她什么名分，也不介意地下恋情有多辛苦。

2016年3月10日，何润东选在父母结婚50周年纪念日这天，和林佩希去登记结婚。

这个日期对他来说意义重大，父母的婚姻给了他太多感动，他希望自己的婚姻也能像父母那样长久。

同年9月，两人补办了婚礼，邀请了圈内好友见证这份幸福。

经历过《风云》的惨痛教训后，何润东开始重新审视自己的演艺之路。

他发现自己不能再盲目接戏，必须要有选择地挑剧本。

他曾幽默地表示自己有“三不演”原则：战力不高的角色不演，造型不帅的角色不演，槽点太多的角色不演。

之后，何润东饰演的角色大都是战力值爆表的角色。

《楚汉传奇》中霸气十足的项羽。

《新三国》中威风凛凛的的吕布。

《烈焰武庚纪》中敢怼神明的纣王。

造型方面他也亲自把关，不会再让自己陷入被全网吐槽的尴尬境地。

2003年的《玉观音》让观众看到了何润东的演技。

那个角色需要他展现复杂的内心戏，从温柔到狠辣，从深情到决绝，何润东演得层次分明。

这部戏播出后，之前那些质疑他演技的声音少了很多，反而多了些认可和期待。

拍戏之余，何润东还把精力放在了幕后工作上。

他当制片人，做导演，写剧本，自己编剧自己导的《翻墙的记忆》还拿了金钟奖。

这个奖对他来说比任何演技奖都重要，因为这证明他不只是个演员，他还能创作出好作品。

何润东从来不是那种追求名利和主角光环的演员。

拍戏对他来说，更多是完成一个角色，而不是为了出名或者赚钱。

他推掉过很多男一号的邀约，因为觉得角色没意思。

反而是一些配角，只要人物性格鲜明有发挥空间，他都愿意接。

娱乐圈里的应酬和炒作，何润东能躲就躲。

他不喜欢上综艺，不喜欢参加各种活动，更不喜欢在社交媒体上营造人设。

结婚后他把更多时间留给了家人，陪妻子散步，在家里画漫画，过着普通人的生活。

画漫画是何润东从小的爱好。

这些年他创作了近百部漫画作品，画风独特，故事性强。

有出版社愿意出千万买下版权，被他拒绝了。

他说这些漫画是他的心血，不想拿来商业化。

画画的时候，他能完全放空自己，这种状态比拍戏还让他享受。

投资方面何润东也有自己的路子。

他在国内外都有房产，还投资了几家餐厅。

这些收入足够让他和妻子过上舒适的生活，不用为了钱去接那些不喜欢的戏。

财务自由给了他选择的权利，他可以按照自己的节奏工作和生活。

何润东和林佩希结婚快十年了，两个人一直没有孩子。

外界有各种猜测，但他们从来没有正面回应过。

不要孩子可能是两个人商量后的决定，也可能有其他原因，但这都是他们的私事。

没有孩子的生活，何润东和林佩希过得很自在。

两个人可以随时计划旅行，可以把时间都花在彼此身上，不用为了孩子的教育和成长操心。

林佩希依然保持着自己的生活节奏，不需要为了丈夫的事业牺牲自己。

何润东也不用担心孩子会被媒体过度关注，可以专心做自己想做的事。

现在的何润东确实算不上一线明星了。

他的作品还在拍，2025年50岁的他还有几部戏在播或者开机，但热度和关注度远不如当年。

圈内有人说他沦为十八线，有人说他过气了，这些评价何润东听了只是笑笑，不在意也不反驳。

他清楚自己要的是什么。

年轻时拼命想红，想让所有人认可自己。

现在不一样了，他有爱他的妻子，有稳定的收入，有自己的兴趣爱好，还能偶尔拍拍戏过过瘾。

这种状态对他来说才是最舒服的。

从追求孙俪被拒，到暗恋大S不敢说，再到遇见林佩希修成正果，何润东的感情经历坎坷但最终圆满。

从被嘲笑的古装丑男，到实力派演员，再到现在的幕后工作者，他的演艺之路也是一路跌跌撞撞。

50岁无子女，热度不再，但何润东活成了自己想要的样子。

何润东这些年的变化，其实就是一个明星回归普通人的过程。

他不再需要用作品和热度来证明自己，也不再在意外界的评价和眼光。

娶了柜姐，没有孩子，热度下滑，这些在别人看来可能是遗憾，但对何润东来说却是他主动选择的人生。

从明星到演员，从台前到幕后，他找到了最适合自己的位置。

这样的人生未必完美，但至少是自己想要的。