我的公社团委书记生涯（三）

替电话员值班

公社机关有一个电话室，里外间，里间是嗡嗡作响的机器，外间是一台20门磁石交换台兼电话员宿舍。交换台每个门的插孔对应一个村或社直单位。因为全公社一共9个村，有供销社、信用社、卫生院、社办站、农场等五六个社直单位，再加上公社书记和公社办公室有电话，所以20门交换机足够了。

磁石电话交换机

电话室设两个电话员，身兼广播站广播员，都是临时工，全公社挑来的一顶一的美女，二十岁上下。一个和我同岁，一个长我一岁。两个人需要24小时不间断值班。由于都是同龄人，很快我就和她们混熟了。一有特殊情况，她们就找我替她们顶一阵。一来二去，我就学会了接电话和发电报。

手摇磁石电话机

发电报需要一个专门的电话密码本，每个字用四个阿拉伯数字来代替。客户如果有急事想发电报，必须先告诉电话员想说的大概内容，然后由电话员编成最精炼的几个字或几十个字，通过电话发给县局，再由县局用电报机发给接收地邮局，接受地邮局将电报纸交给邮递员，由他们骑着绿色自行车（后来改为绿色摩托车）送到收件人处。

电报密码本截图

那时的电报费比打电话贵很多，一个字一两角钱，所以电文要惜字如金。比如经常发一些“母病危速回”“部队有任务速归”之类的电文。电文先根据客户要求拟好后，再对照电报密码本，将文字翻译为阿拉伯数字，每个汉字对应一个数字。比如“爸爸”要翻译成“3640，3640”，“宝宝”要翻译为“1405，1405”，等等。然后，由电话员用数码一个个念给县里总机。读电报数码有一个专门的规定，“1234567890”不能读一二三四五六七八九零，要读“腰两三四五，六拐八沟洞”，这是为了防止由于地方方言导致的四、十不分，七、一混肴。

那时的电话员由于时刻不能离开机房，像关在笼子里的金丝雀，所以养成了一个职业习惯，没事就找各处的电话员乱聊天。长此以往，练出了一听声音就知道是谁的功夫。甚至从声音里大致可以分辨出人的长相、年龄。由于和县局二三十个电话员混的很熟，以至于我两年后调到县直单位工作，一拨打电话，总机们立刻就知道我是谁，因此根本不用排队等候，立刻给我接通。那待遇，比县委书记都好使。