爱新觉罗有假？作家里的皇族还得看她

↻ 指南作者：高乔

“人哪，从他的出生到他的成长，就像一个弧形一样，转哪转哪，最后一定和最开始连接起来，人生就像一个圆。”

人生是这样，历史有时候也是这样。

最近，康熙爷不知道怎么也“翻车”了,洪承畴和孝庄太后的绯闻漫天乱飞，连DNA检测都可以受到争议，让人很难不想到当年《孝庄秘史》和《康熙王朝》热播的时代。

二月河垂死病中惊坐起，估计也得说一句“好活，当赏”。

爱新觉罗家族的血统倒是有几分纯度，可以让子弹再飞一会儿。毕竟溥仪作古都是几十年前的事了。

自从启功先生故去之后，文艺圈里已经没有了爱新觉罗嫡系的身影。

不过满族的其他“贵族”血脉，倒是颇有流传，而且纯正的很，其中作家圈里最为翘楚的，莫过于叶广芩。

前年的时候，叶广芩做客俞敏洪的直播间，一口京腔，娓娓道来。

七十五岁的她，一身旗袍裙配呢子大衣，笑意盈盈，优雅、从容。

这让人很难不想着探寻一下她的过去，以及她的作品。

“格格”

叶广芩被称为“格格作家”。

这个“格格”可不是称闹着玩儿的，是货真价实的满族格格。

叶广芩原姓叶赫那拉，辛亥革命后简化为“叶”姓。

叶赫那拉氏，这个在清朝历史上出过明珠、苏克萨哈等名臣，又出过清代第一位皇后孟古哲哲等五位中宫皇后、无数妃嫔的显赫皇亲贵戚，大概是人们所耳熟能详的除了“爱新觉罗”外的第二大满族姓氏。

叶赫那拉家族

叶赫那拉氏一族中还有一位著名人物，便是“山一程、水一程、身向榆关那畔行”的词界才子纳兰性德。

叶广芩将这位文学前辈视作家族骄傲与榜样，用纳兰性德一首《采桑子·谁翻乐府凄凉曲》的词牌作为书名、词句作为章节名，写出了一本讲述家族老故事的书籍《采桑子》。

《采桑子》与《状元媒》《去年天气旧亭台》陆续诞生于叶广芩的笔下，合为叶广芩“京味小说三部曲”。

1948年，叶广芩就降生在“东贵西富南穷北杂”的老北京的东城西颂年胡同，一座有着戏楼、戏台和后花园的雍容老式四合院里。

西颂年胡同

叶广芩是家里的“末梢”孩子，出生时她的阿玛已经六十多岁了，同父异母的大哥大她三十多岁，与她同辈的孩子按大排行来排一共十四个，外人还按旧称呼叫小格格；

叶广芩因为属鼠，小名丫丫，小时调皮贪玩，爱偷吃零食，家人常喊她昵称： “耗子丫丫”。

一面是深宅大院里的小格格，一面又是穷杂之地的“胡同串子”——叶广芩姥姥家在北京齐化门外的南营房，与大宅门相比，更有平民百姓的热闹烟火气，叶广芩在小胡同里上房摘瓦、下沟捉蛙，如鱼得水地释放天性，玩儿的不亦乐乎。

朝阳门外集市口

家庭里沿袭的老北京式传统规矩多。 叶广芩自小学会了如何请安问好、对人称“您”称“怹”、认识的、不认识的不笑不说话，礼貌乖巧。 自小的耳濡目染下，叶广芩从年青到年老，都保持着温文尔雅的风度，待人接物如春风化雨。

也是受家族熏陶，叶广芩从小爱听戏，对京剧名段如数家珍。京戏于叶家、于广芩，不仅是艺术享受，更是一种生活方式，叶家人爱听戏也爱唱戏，所以他们的大院里还有戏楼。

叶广芩的京城回忆中，少不了京剧的风采。她的著作《状元媒》，更是每篇都以一段著名京戏开场，她所讲述的老北京旧故事，发展暗合京戏的脉络，读来有异曲同工之妙。

她是深爱京剧的，也是深爱北京的。

西北

如果说大家族遗留的“矜贵”与风度，成为她气质的底色，后来跌宕起伏的经历又使她“见山复是山，见水复是水”。

1956年，叶广芩只有八岁，父亲在河北去世。家中开始靠典卖器物过日子，母亲不忍与旧物相别，就让叶广芩拿去寄卖行。

通过典当，叶广芩顺带学到了许多古玩知识——家中许多物件是珍贵的古董，似乎还有着祖辈的温度；面对这样的物件，叶广芩只能心底唏嘘感伤一阵。

1966年，政治运动爆发，学校停课，家也在风雨飘摇中。两年后，叶广芩被分派到陕西插队。临行前，母亲用家中剩下的最值钱的波斯毯子，换了一床没有补丁的被子，给女儿送行。

青年叶广芩

作为曾经的“皇亲国戚”之后，叶广芩没有享受到锦衣玉食，却因为身份承担了运动风暴。遭受批斗后，叶广芩被发配到荒凉的黄河滩种地。离家千里，举目茫茫，叶广芩咬咬牙，把思乡思亲之情，都埋进心里。

生活以痛吻她，她也昂然度过。这就是所谓的风度了。

1974年，叶广芩被调到西安，做了一名护士。一次查房中，看到病人拿着本文学刊物在读，那是文学的世界第一次向叶广芩打开了大门。

她把刊物接过去看，看后以她一贯的矜然语气说着：“就这，我也能写。”

叶广芩没有开玩笑。

1980年，她的第一篇小说《在同一单元里》发表在《延河》杂志。叶广芩收到编辑部的一封信，信中告知她，文章被采用，又问她叶广芩是否为笔名，因文风成熟老练，猜想是老作者用的新笔名。信末署名是“路遥”。

路遥

后来叶广芩到省作协脱产学习，见到路遥，她年仅32岁的年纪和老辣文风之间的反差，让路遥大感意外。京城四合院里的阳光，就这样与黄土高原上的秦腔，相逢一笑。

1983年，叶广芩成为《陕西工人报》的编辑、记者，负责新闻报道。渐渐的，往事被封存，她融入到陕西的新天地中。

1990年，叶广芩从日本学习回来，因为工作手续没有衔接好，成了待业中年，在计划经济还是一片天的时代里，失业对于当时的大多数人来说都很难接受。

她去文联，找到贾平凹：“我得吃饭，得有单位管。”

文联接纳了她。

左起：王蓬、陈忠实、叶广芩、贾平凹

阎纲、刘成章、白描

投桃报李，叶广芩重新拿起写小说的笔。

写些什么呢？

“如树上的果子一样，大约也是到了该熟的时候。”尘封的京城往事，不由自主地涌上笔尖。

“过去回避个人家族文化背景成了我的无意识，那些痛苦的感受实在让人感到可怕，我甚至不愿意回忆它们，把它们看成是一场噩梦。我将这些粗粝与苦涩用泥封起来，不再触动，以享尽今日的轻松和自由。熟料，年沉日久，那泥封竟破裂，从中冒出了浓郁的酒香……”

往昔故事正如陈年佳酿，从此，历史深处的家族故事源源不断地涌来，一发而不可收。

再后来，叶广芩为了与地域结合，暂停了家族小说系列，到秦岭深处的周至县工作、生活。

叶广芩与老县城村民

周至县历史积淀丰厚，白居易也曾在周至为官。

叶广芩在此感受着民风的淳朴与厚重，感受着人与自然的和谐与交融，她记录着，思考着，思维从老北京四合院，跃到了秦岭大地，相继完成了长篇历史文化散文《老县城》《老虎大福》《熊猫碎货》等一系列动物小说，又成就了长篇小说《青木川》，讲述西北“匪首”的传奇。

《老县城》《秦岭无闲章》《秦岭有生灵》三部作品，又被称为叶广芩“秦岭三部曲”。

秦岭成为叶广芩的生命与创作的又一浓厚篇章。

叶广芩与先生在秦岭深处

叶后来在公众场合介绍自己，都是一句“大家好，我是陕西作家叶广芩”。

她始终感恩在动荡的日月里陕西对她的“收留”与保护，真正地扎根陕西，成为枝叶繁茂的大树，也如曾经陈忠实、路遥推荐她一样不遗余力引荐新人，下自成蹊。她一面遥遥回想京城旧事，一面写出一系列秦岭故事。

北京的童年给了她雍容淡然的气度，西安的生活又涤荡着她的胸怀。她直面起落的旧事与人生，就算悲伤，也从不抱怨。

沧桑

“性格、气质、认知、秉性，是一个又一个生活细节的积累，是人生一次又一次磨砺堆积。这背景决定着我们人生的底色和走向，决定着我们生活的态度和举手投足。……过去和今天是一脉相承的。……满满当当的爱，满满当当的友情，满满当当的有趣而多彩的童年，时间在这里有了重量。我决意将它们写出。”

叶广芩这辈子，似乎都走在未知的路上，从四九城走到了黄土高原是探索，文学之路的风格改变也是探索。

2018年，70岁了，叶广芩开始尝试写儿童文学，写她的童年回忆。写着写着，就有了《耗子大爷起晚了》《花猫三丫上房了》《土狗老黑闯祸了》等“耗子丫丫三部曲”，《耗子大爷起晚了》还获得了“第十一届全国优秀儿童文学奖”“陈伯吹国际儿童文学奖”等多项奖。

“耗子丫丫三部曲”封面

叶广芩作为作家，横跨纪实文学、长篇小说、儿童文学等几个领域并皆有所成，当真是处处丰收了。

叶广芩却依旧如饱满的麦穗，谦虚且真诚地说：“我对儿童文学的领域虽然陌生，但我愿意探索和坚持。”

我慕名在一墙架的少儿书里找寻到这三部曲。

与她从前小说娓娓道来传奇家族与人物故事、沉稳厚重的风格不同，《耗子》等三本书的文字风格活泼俏皮，充满着小姑娘的奇思妙想，以小丫头的童趣视角，讲述着手足间、亲友间、街坊邻里间、人与动物间细碎且温暖的生活日常。

夏天的冰棍、上房的猫、爬树的小伙伴……那些文字有着奇妙能力，带着读者一秒回到并重温了童年。

尽管时代不同、物景变迁，但儿时的有趣和欢乐，总能触动每个人心底最柔软的地方、最美好的记忆。一口气读完，心里暖暖的。

书中插画

她依旧保持着少时的那颗童心，天真、赤诚，热爱着她的过往，铭记并分享着美好，伤痛总是一笔带过，她有着豁达而善良的心境，历经世事而笑着向后来人说：“你瞧这花儿开得多好。”

说完这话的时候，她脸上的皱纹总是一根根舒展着，露出清癯而童真的味道。

她对她的人生经历也无非一笑，大梦一场的释怀之笑。

她的京味作品也如她的人，讲的虽是苍凉的家族故事与旧时旧事，字里行间透着达观、爽朗。

这种爽朗不是努力地淡化伤痛，而是历经沧桑后对世事的真正释怀。她写旧人旧事，饱含感情，氤氲着泪，如泣如诉，同时也荡气回肠，让人觉得白云苍狗，往事历历在目而又着实过去了。

叶广芩

与她几乎同龄的一位女作家，是民国元老之后，一样的书写家族史事，一样的写上世纪的个人经历，却饱含着讥讽与“放不下”，整个人的气质也是紧绷的。

而叶广芩与她的文字是松弛的，是东坡式的飞鸿踏雪泥，是轻舟已过万重山的潇洒，历经世事而通透的平和。

“10%是经历，90%是看法。”

也许有时候，作家本人的经历、传递的价值观、对待人生的态度，比她/他笔下描摹的万千世相，更值得人去细细品味。

内容策划：夏夜飞行 翟晨旭

排版设计： 立忞

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。