陪玩陪睡不过开胃菜，袭警、吮手指、集体嫖娼，一件比一件荒唐！

你刷到过那条录音吗？

月薪三千的编剧助理被吼“不想干滚”，背景音里还有“我袭警都没事”的狂笑，我听完第一反应不是愤怒，是后背发凉——原来我们追的甜宠剧，底层是这么腥的。

秦雯被除名那天，群里没人放鞭炮，反而更慌：今天砍的是她，明天会不会轮到自己？

我混过三个剧组，最离谱的一次，编剧要兼场务，搬轨道车的手第二天还要写吻戏，手指磨破滴血在键盘缝里，制片人只说“键盘自己赔”。

数据说38.7%的编剧被白嫖，我怀疑剩下那61.3%只是还没被问到。

唐嫣这次硬刚，很多人说她小题大做，我懂她。

三年前我写过一部小成本网剧，女主演半夜发微信让我给她写“少女感”小作文，好拿去哄金主，我没回，第二天通告单直接把我名字划了，剧本署名变成“集体创作”。

行业里骂你一句“玻璃心”就算封口，现在有人把录音甩出来，等于当众撕了那块遮羞布，爽，也疼。

更疼的是平台开始“补政审”。

我前同事昨天被临时换掉，理由是他五年前在酒吧门口跟警察推搡过，没立案，但人脸识别还是把他揪出来。

七部待播剧瞬间变库存，3.7亿烧得噼啪响，保险公司连夜把“道德风险”保费拉高300%，以后谁有黑历史，剧组先得交一笔“赎身钱”。

钱从哪来？

从编剧、从摄影、从群演嘴里抠，真·连坐。

别以为只是国内卷。

韩国那边CJ ENM三个高管辞职，A某袭警案被写进征信，以后韩国编剧接项目先刷身份证，黑名单实时弹窗，跟中国正在建的“演艺人员征信平台”隔空呼应。

两边一合计，以后劣迹艺人连跑通告都没地儿跑，全球社死。

横店现在多了个新岗位：合规专员，司法局派驻，穿小马甲坐监视器后面，专盯有没有骂人、欠薪、让编剧搬箱子。

我昨天路过明清宫苑，听见一个专员跟导演说“你刚才那句‘废物’已录音，晚上写检讨”，导演脸绿得能拍鬼片。

爽吗？

爽。

可怕吗？

也可怕——创作现场一旦装进玻璃盒，谁还敢写真话，拍真情绪？

观众倒是先动手了。

现实题材Q3投资暴涨217%，甜宠偶像冠名费膝盖斩，从1.2亿掉到4800万，品牌爸爸也怕翻车。

我后台数据更明显：写霸总甜宠的稿，点击一天比一天惨；写职场压榨、灰色生存的，转发蹭蹭往上窜。

大家用遥控器投票，倒逼剧组换人换血，比任何文件都速效。

11月15号北京开座谈会，听说要放更狠的杀招。

我订了车票，不为了吃瓜，想当面问一句：以后编剧能不能只写戏，不背锅？

能不能让“月薪三千”彻底成为过去式？

如果答案还是“你行你上”，那我至少把问题甩回去，让台上的人先听听录音里那句“我袭警都没事”有多脆，再谈道德。