看 河

刘云芳

平日里，山下的河是安静的，裸露出满是鹅卵石的河滩。偶有一潭水，像块铺在河底的镜子，倒映着山崖上的风景和路过的云。松鼠会从“镜子”旁跳过。有时候是一只兔子、一只山鸡。它们喝几口水，照照“镜子”，又飞快离开，远远躲着观察它们的人类。

我们去河滩，要么放牛，要么捡石子。滚圆的石子铺在平底锅上，可做石头饼用。面饼会擀得很薄，母亲和面的时候，还会往里边放上鸡蛋、花椒叶，别有一番奇香。做好以后，挂在高处的篮子里，能存放很长时间。

拿起石头饼，我总会想起河滩。那条河一定没想到，它会以这样的方式跟我们的吃食联系在一起吧。

比起其他山里人，我们一家去河滩的理由多一个：姥姥家住在对面的山里，那段河滩是必经之路。

途中，我总是抬起头看着崖壁，大大小小的石头镶嵌其中，石头缝里拼命长出一棵棵松柏。不少树木先是往下生，接着又往上长，好像曲曲折折，终于找到了阳光。母亲总是催促快些走，我却舍不得离开，眼睛在两岸的树木山石上流连，总感觉那些石头和植物身上藏了更为丰富的秘密。

母亲问，你看啥呢？我回，看河。

母亲说，那是一条靠不住的河，凶的时候像一条恶龙。后来，我真见识过一次。天上还是晴空万里，伴随着一阵巨大的咆哮声，凉气袭来。我们站在河崖之上，看到比房子还高的黄色水浪自上游奔涌而来。我才知道，那高高的河道并不是天公创造的独特风景，而是河水一点点冲出来的专用道路，那些石头则是河水的脚印。洪水过后，上游遗失的一件农具、一双鞋，或者半只陶罐，在河底显现出来。河水已经远去，这些物品像疲惫的乘客，滞留在淤泥里。

我曾为这些“乘客”编故事，想象它们为何被冲走，它们的主人如何在后来的日子里追着河流寻找它们。我也为河道里那些山洞、奇形怪状的石头，那些植物和鸟编各种故事，讲给小伙伴们听。他们信以为真，好几次想跟着我去河滩看看，都被大人们拦住了。母亲说，不要长时间在那里逗留。我只好去往山崖，站在一丛红了的黄栌树叶间向山下的河流望去。我指给他们看，河滩那里都长了什么，有时还在地上画起来。我讲得那么认真，仿佛在介绍一位老朋友的家园。

那年，我坐上了去外省的火车。铁轨旁始终有河道相随，它们时而干涸，时而湍急。我始终盯着河水，脑子里想象着故乡的那条河。

我一直以为故乡的河停在原处，只在当地流淌。直到后来，故乡的大山变成了国家级公益林，河底开始常年有水流淌，一直通向山下的河渠。我向那些识字的老人打听，他们才说，这河流事实上是汾河的支流，河水最终会流向黄河，汇入大海。我大为震惊。再回到故乡时，站在岸边看河，目光里蓄满了敬意：我以为的静止的河流，原来早将触角伸向我抵达不了的地方。而我记忆中的种种图景，不过是它无数次潮涨潮落中短暂的一瞬。

姥姥、姥爷离世后，父母也搬到了城里，那条河不再是我们的必经之路。看河变得奢侈。

多年后，故乡相对而立的那两座大山挖了长长的隧道，火车通过时，人们可以在两条隧道之间短暂看到这条河。它成了两段黑暗之间唯一被光亮照着的地方。后来，山顶的两座古庙因为道路越修越好，成为当地的网红打卡地。从此，故乡的河流与山脉都成了别人镜头下的美景，而我借他们的镜头看山、看河。

夜晚，打开网络地图，定位到故乡，再滚动鼠标放大，按照地图俯视的角度，我感觉自己仿佛一个从天而降的人。我看着那河，它像一条藏在墨绿山峦间时有时无的白线。往昔存储在记忆里的凉风，隔着屏幕瞬间冲进鼻孔。

孩子看到我的神情，好奇地问，妈妈，你看啥呢？

我回他，看河。就像它曾倒映过母亲的青春和我的童年一样，如今，这条河又倒映在我孩子的瞳孔里。