我今年63岁才醒悟，当你老了，只剩一个人的时候，千万要记住：

我今年63岁。

人到了这个岁数，就像秋后的老南瓜，外面看着还挺硬实，内里其实早就糠了。

这话不是我说的，是我那个死了快十年的老头子，老李，生前总挂在嘴边的。

以前我不信，现在我信了。

彻头彻尾地信了。

今天，上海出梅后的第三天，一个能把人活活烤熟的大热天。

我家的那台老科龙空调，终于在发出最后一声“咔哒”悲鸣后，彻底罢工了。

就那么一瞬间，整个世界的热气，好像找到了一个宣泄口，疯了似的往我这间不到五十平米的老破小里灌。

我站在客厅中央，汗珠子顺着额头的皱纹往下滚，像一条条咸涩的小溪。

第一个念头，不是热，是烦。

第二个念头，是给儿子李伟打电话。

电话“嘟”了很久才接通，背景音嘈杂得像个菜市场。

“喂，妈，什么事？我这儿正开会呢！”李伟的声音隔着电流，带着一股子不耐烦。

我清了清被热气燎得发干的嗓子，“小伟，家里空调坏了。”

“坏了？”他那边顿了一下，“坏了就找人修啊，或者干脆换个新的。”

我心里那股火“蹭”地就上来了。

说得轻巧！

“找谁修？这么个大热天，上哪儿找人？再说，换新的不要钱啊？”

“哎呀妈，钱我给你转过去不就行了嘛！你先在网上看看，选个好的，我给你付钱。”

又是钱。

好像除了钱，他就不会跟我说点别的。

我攥着电话，感觉手心里的汗都能拧出水来。

“我不会在网上买，那些东西我不懂。”

“那让李静帮你看啊！”他立刻把皮球踢给了他妹妹，我的女儿。

我冷笑一声。

“你妹妹？她比我还不如，再说了，远水解不了近渴，她人在北京，怎么帮我看？”

电话那头传来一阵长长的沉默，夹杂着他压低声音跟旁边人说话的动静。

我能想象出他此刻的表情，一定是眉头紧锁，觉得我这个老妈又在没事找事。

“妈，我这儿真的特别忙，一个很重要的项目。这样，我先给你转五千块钱，你到楼下那个苏宁电器去看看，让他们给你装一台，行不行？我晚上再给你打电话。”

不等我回答，他就匆匆挂了。

紧接着，手机“叮”地一声，微信提示到账五千元。

我看着那个红色的数字，心里却比这三伏天还要燥热。

五千块。

他打发叫花子呢？

我不是气钱少，我是气他那个态度。

好像我就是个只会伸手要钱的麻烦。

我把手机扔在沙发上，一屁股坐下来，胸口堵得慌。

老李，你要是还在就好了。

这个念头一冒出来，眼泪就差点跟着掉下来。

要是老李还在，他肯定二话不说，搬个梯子，拿起工具箱，自己就先捣鼓起来了。

他总说，家里的东西，能自己修就不花那个冤枉钱。

我们这辈子，就是这么一分一厘省过来的。

当年买这台科龙空调，还是李伟考上大学那年。

我跟老李两个人，为了省那一百块的安装费，硬是自己研究说明书，把那个死沉的室外机，一点一点从窗户里递出去，固定在墙上。

老李在外面，我在里面，两个人汗流浃背，吼着号子，那场景，现在想起来还跟昨天一样。

装完之后，老李累得直接躺在了地上，冲我咧着嘴笑，一口大黄牙。

他说：“秀兰，往后咱们儿子闺女，夏天就不用再热得睡不着了。”

我看着他被汗水浸透的背心，心里又酸又甜。

那时候，我们什么都没有，但又好像什么都有。

现在呢？

房子还是这个房子，人却只剩下我一个。

儿子有出息了，在陆家嘴的高级写字楼里当什么总监，忙得脚不沾地。

女儿也嫁得好，在北京安了家，一年到头见不着几面。

他们都有了自己的生活，自己的家庭，自己的烦心事。

而我，成了他们生活里，那个需要被“安排”和“处理”的“历史遗留问题”。

我越想越气，抓起手机，想给李伟打回去，骂他一顿。

手指在屏幕上划拉了半天，最后还是停在了女儿李静的头像上。

算了，跟儿子说不通，跟女儿说说吧。

电话接通了，李静的声音听着很温柔，但带着一丝疏离的客气。

“妈，怎么啦？”

我把空调坏了的事又说了一遍。

李静听完，立刻说：“哎呀，那可怎么办，这么热的天。妈，要不你来北京住几天吧，我这边凉快。”

听听。

多会说话。

可我知道，这都是客套话。

她那边家里，亲家母正帮她带着孩子，我一个老太婆过去，算怎么回事？

给她添堵吗？

“不去了，我这把老骨头，折腾不起了。”我淡淡地说。

“那……要不我帮你问问我同学，他家好像就是做这个的，看看上海有没有认识的人。”

你看，又是这样。

绕来绕去，就是不想直接解决问题。

我叹了口气，“不用了，你哥说给我钱，让我自己去买。”

“那也行啊，哥现在能挣钱了，你就别替他省了。买个好点的，带自清洁功能的，省得你以后自己爬上爬下。”

她的话听着句句在理，句句贴心。

可我怎么就觉得那么不是滋味呢？

好像我们母女之间，隔着一整个太平洋。

我们聊的，是空调，是钱，是解决方案。

唯独没有人问我一句：妈，你一个人，热不热？烦不烦？

我草草地挂了电话，心里空落落的。

这间屋子，因为没有了空调的嗡嗡声，显得格外安静。

静得能听见墙上石英钟秒针走动的“滴答”声，一下，又一下，敲在我的心上。

我走到窗边，推开窗户。

一股热浪扑面而来，楼下小花园里，几个老头老太太正聚在树荫下乘凉，摇着蒲扇，有一搭没一没搭地聊着天。

张阿姨看见我，扯着嗓子喊：“秀兰，下来一道乘风凉快呀！”

我摇了摇头，挤出一个比哭还难看的笑。

我不想下去。

我怕他们问我，你家小伟怎么不回来看看你？你家空调坏了怎么不让他给你弄？

我这张老脸，还要不要了？

我关上窗，拉上窗帘，把整个世界都隔绝在外。

屋子里闷得像个蒸笼。

我脱掉湿透的衬衫，去卫生间冲了个凉水澡。

冰冷的水浇在身上，心里的那股邪火，总算被压下去了一点。

出来后，我从冰箱里拿出一瓶冰镇的盐汽水，“咕嘟咕嘟”灌下去半瓶。

打了个长长的嗝，感觉人活过来了一点。

不能就这么坐着。

我得自己想办法。

我翻箱倒柜，找出了当年买空调的发票和保修卡。

早就过期了。

上面那个维修电话，打过去，提示是空号。

也是，都快二十年的老古董了，那个牌子还在不在都难说。

我又想起楼道里贴的那些“专业维修空调、冰箱、洗衣机”的小广告。

我走出去，揭了一张下来。

上面的手机号码，被油墨印得有些模糊。

我眯着老花眼，对着那个号码，按下了拨号键。

一个操着外地口音的男人接了电话，很不耐烦。

“喂！哪位！”

“师傅，你好，我想修个空调。”

“什么牌子？多大匹的？什么毛病？”一连串的问题砸过来。

我被他问得有点懵，“是……科龙的，一匹半，就是……不制冷了。”

“科龙？老机器了啊。不制冷原因多了，可能是没氟了，也可能是压缩机坏了。”

“那……能修吗？”

“修是能修，上门费八十，检查了再说。要是加氟，三百。要是换压缩机，那可就贵了，没个千把块下不来。我跟你说阿姨，你那老机器，没修的价值了，还不如换个新的。”

又是让我换新的。

我心里堵得更厉害了。

“师傅，你就不能先来看看吗？也许就是个小毛病呢？”

“行吧行吧，地址发我手机上，我下午看看有空就过去。”

说完，他就挂了。

我拿着手机，愣了半天。

这叫什么事啊。

我感觉自己就像一个皮球，被儿子踢给女儿，被女儿踢给维修工，最后，被维修工一脚踢回了原地。

我坐在沙发上，看着那个黑洞洞的空调，突然觉得很委屈。

想当年，我赵秀兰在厂里，也是响当当的一号人物。

我是会计，管着全厂上千号人的工资。

谁见了我不客客气气地喊一声“赵姐”？

那时候，我手里握着算盘，噼里啪啦一打，分毫不差。

我觉得自己能掌控一切。

可是现在呢？

我连一台坏了的空调都掌控不了。

我被这个飞速发展的时代，远远地甩在了后面。

什么网上购物，什么智能家电，我一概不懂。

我唯一能做的，就是守着这间老房子，守着那些过去的回忆，慢慢地变老，变没用。

下午，那个维修师傅总算来了。

一个瘦瘦高高的小伙子，穿着一件脏兮兮的蓝色工作服，手里拎着个工具箱。

他一进门，就四下打量了一下，眼神里带着一丝不易察觉的轻视。

“阿姨，就是这台？”

他指了指那个老科龙。

我点了点头。

他二话不说，搬过凳子，踩上去，三下五除二就把外壳给拆了。

他在里面捣鼓了半天，又是拿电笔测，又是拿螺丝刀敲。

我在旁边站着，大气不敢出，生怕打扰他。

过了大概二十分钟，他从凳子上跳下来，拍了拍手上的灰。

“阿姨，你这压缩机启动电容坏了，换一个就行。”

我心里一喜，“那太好了！多少钱？”

他伸出三个手指头。

“三百？”我试探着问。

他摇了摇头，嘴一撇，“三百？三百我白跑一趟啊？三百是材料费，加上我这人工费、上门费，一共五百。”

五百？

我倒吸一口凉气。

抢钱啊！

一个电容能值几个钱？我虽然不懂，但也知道这玩意儿不贵。

“小伙子，这也太贵了吧？就换个小零件，怎么就要五百了？”

他一听，脸立刻拉了下来。

“阿姨，你这就没意思了啊。我大热天跑过来，不要油钱啊？我这技术不要钱啊？你要是觉得贵，那你自己修。”

说完，作势就要把工具箱收起来走人。

我一下子慌了。

他要是走了，我今天晚上可怎么过？

我赶紧拉住他，“哎，小伙子，你别生气，我不是那个意思。你看，能不能……便宜点？”

“最低四百五，一分不能少。你要是同意，我现在就给你换。不同意，你给我八十块上门费，我走人。”

他把话说到这个份上，我还能说什么？

我咬了咬牙，“行，四百五就四百五，你给我修好吧。”

他这才脸色好看了一点，从工具箱里拿出一个新的电容，几下就换好了。

他把外壳装回去，插上电源，按下开关。

一阵熟悉的嗡嗡声响起，紧接着，一股凉风从出风口吹了出来。

我把手伸到下面，感受着那久违的凉意，心里五味杂陈。

四百五十块，就这么没了。

我从钱包里，一张一张地数出四张红票子，和一张绿票子，递给他。

他接过去，塞进口袋，连句“谢谢”都没有，转身就走了。

门“砰”的一声关上，屋子里又只剩下我和空调的嗡嗡声。

我坐在沙发上，吹着冷气，心里却一点也高兴不起来。

这四百五十块，是我一个月的退休金的十分之一。

李伟是给了我五千块，可那是他的钱。

我花着，不踏实。

我这辈子，就没习惯过花别人的钱，哪怕是自己儿子的。

晚上，李伟的电话总算打来了。

“妈，空调弄好了吗？”

“弄好了。”我淡淡地说。

“换了新的？”

“没，找人修了一下。”

“修？修一下多少钱？”

“四百五。”

电话那头沉默了。

我知道他在想什么。

他肯定觉得我傻，花四百五去修一个老掉牙的空调，还不如添点钱换个新的。

“妈，你怎么不听我的呢？我不是给你钱了吗？你买个新的，能用好多年，省心省力。”

他的语气里，带着一种“恨铁不成钢”的无奈。

我心里的火又被他勾起来了。

“你的钱是你的钱，我花得不舒坦！再说了，这空调跟了我快二十年了，有感情了，能修好我为什么要扔了它？”

“感情？妈，你跟一个机器讲什么感情？你就是……你就是太固执了！”

固执。

又是这个词。

从我年轻的时候起，老李就说我固執。

后来，孩子们也这么说我。

好像坚持自己的想法，就是一种错误。

“我固执？李伟，我问你，要不是我固执，当年我能拉扯着你跟你妹妹，供你们俩都读完大学吗？要不是我固执，一分钱掰成两半花，你能有今天吗？”

我越说越激动，声音都开始发抖。

“妈，妈，你怎么又扯到这些了？我不是那个意思。”李伟的口气软了下来。

“那你是什么意思？你就是觉得我老了，糊涂了，不中用了，给你丢人了是不是？”

“我没有！妈，你别胡思乱想。”

“我胡思乱想？李伟，我一个人住在这里，我不胡思乱想我干什么？你一年回来几次？你妹妹呢？你们除了给我打钱，还管过我什么？”

我把积压在心里许久的怨气，一股脑地全倒了出来。

电话那头，是长久的死寂。

过了好一会儿，李伟才用一种极其疲惫的声音说：“妈，对不起，我……我最近压力真的很大。公司裁员，项目又紧，我每天都睡不好。我不是不想管你，我是真的……力不从心。”

他说着，声音里竟然带上了一丝哭腔。

我愣住了。

在我的印象里，李伟从小到大，都是个要强的孩子。

他几乎没在我面前哭过。

我心里的那堵墙，瞬间塌了一角。

“怎么了？公司出什么事了？”我急忙问。

“没什么……就是……唉，跟你说了你也不懂。”

又是这句“跟你说了你也不懂”。

像一盆冷水，把我刚刚升起的一点温情，浇得一干二净。

是啊，我不懂。

我不懂什么叫“项目”，什么叫“裁员”，什么叫“KPI”。

我只知道，我的儿子，在离我不到二十公里的地方，过着一种我完全无法想象的生活。

他有他的难处，他的压力。

而我，非但帮不上忙，还在给他添乱。

我突然觉得很没意思。

“行了，你忙你的吧，我没事了。”

我挂了电话，感觉全身的力气都被抽空了。

我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

空调的冷风吹在身上，有点冷。

我想起了老李。

他临走前的那段日子，人瘦得脱了形，躺在病床上，话都说不清楚。

有一次，他拉着我的手，眼睛直勾勾地看着我。

我把耳朵凑过去，听了半天，才听明白。

他在说：“秀兰，我对不住你……让你……受苦了……”

我当时眼泪就下来了。

我说：“老李，你别说傻话，我们是一家人，什么苦不苦的。”

他摇了摇头，眼角滑下一滴泪。

其实我知道，他心里有愧。

他这辈子，没让我过上什么好日子。

我们俩，都是苦出身，从年轻时就拼命工作，养家糊口。

好不容易把孩子都拉扯大了，以为可以享享清福了，他又得了这个病。

家里那点积蓄，像流水一样花出去。

最后，人还是没留住。

我常常在想，如果当初我们对自己好一点，是不是结果会不一样？

如果当年我们没有为了省钱，自己去装那台空调，而是请个专业的师傅。

如果老李没有为了多挣点加班费，天天在车间里吸那些有毒的粉尘。

如果我没有为了给孩子们攒学费，连一件新衣服都舍不得买。

是不是，我们的人生，会是另一番光景？

可是，没有如果。

生活就是这样，一步一步，走过来，就回不去了。

第二天，我起得很早。

心里那股气还没消，但日子总得过。

我去菜市场买了点菜，回来给自己做了顿早饭。

一碗白粥，一碟咸菜。

吃了半辈子了，还是这个味道最习惯。

吃完饭，我坐在窗边发呆。

楼下张阿姨又在喊我了。

“秀兰，今天天气好，我们几个老姐妹，准备去公园里唱唱歌，你去不去？”

唱歌？

我都多少年没唱过歌了。

年轻的时候，我还是厂里文艺宣传队的骨干呢。

那时候，我最喜欢唱《洪湖水浪打浪》。

“洪湖水呀，浪呀么浪打浪啊……”

我鬼使神差地，就应了一声：“好啊，我换件衣服就下来。”

张阿姨她们都很惊讶。

平时我都是拒绝的。

我找了半天，从衣柜最底下，翻出一条藏青色的连衣裙。

那是有一年，李静带我去商场买的。

我嫌贵，一直舍不得穿。

今天，我突然想穿了。

我对着镜子，把头发梳得整整齐齐，还破天荒地，抹了一点雪花膏。

镜子里那个老太太，面色有些憔ăpadă，眼角的皱纹像刀刻的一样。

但她的眼睛里，好像有了一点不一样的东西。

我下了楼，张阿姨她们已经等在那里了。

看到我，都眼前一亮。

“哟，秀兰，你今天可真精神！”

“这裙子真好看，衬得你皮肤白。”

我被她们夸得有点不好意思，摆了摆手，“老太婆了，穿什么都一样。”

我们一行五六个人，浩浩荡荡地往公园走去。

一路上，叽叽喳喳，像一群放飞的小鸟。

到了公园，她们拿出带来的小音箱，开始放伴奏。

她们唱的，都是些我没听过的流行歌曲。

什么“我们一起学猫叫，一起喵喵喵喵喵”。

我听得直皱眉。

这都唱的什么玩意儿？

轮到我的时候，我清了清嗓子，说：“我唱个老的吧。”

我点了一首《洪湖水浪打浪》。

音乐一响，我感觉自己好像一下子回到了四十年前。

那个时候，我还年轻，嗓子还亮。

我站在工厂的舞台上，下面是黑压压的人群。

老李就站在第一排，傻乎乎地看着我笑，用力地鼓掌。

“洪湖水呀，浪呀么浪打浪，洪湖岸边是家乡……”

我一开口，我自己都吓了一跳。

虽然声音不如当年清亮，但调子还在，感情还在。

我闭上眼睛，完全沉浸在自己的歌声里。

一曲唱罢，周围一片寂静。

我睁开眼，看到张阿姨她们都愣愣地看着我。

过了几秒钟，她们爆发出热烈的掌声。

“秀兰，你唱得太好了！”

“这才是真正的唱歌啊！”

“比电视上那些明星唱得还好听！”

我被她们说得脸都红了。

那天下午，我成了公园里的小明星。

我一首接一首地唱，把我会唱的老歌，都唱了个遍。

《南泥湾》、《我的祖国》、《英雄赞歌》……

每一首歌，都藏着一段我的青春记忆。

唱到最后，我嗓子都哑了。

但我的心里，却是前所未有的舒畅。

那种感觉，比吹着空调吃西瓜还要痛快。

回家的路上，张阿姨跟我并排走着。

她突然问我：“秀兰，你是不是跟孩子闹别扭了？”

我心里一惊，没想到被她看出来了。

我勉强笑了笑，“没有啊，瞎说什么呢。”

张阿姨拍了拍我的手，“你别瞒我了，你那点心事，都写在脸上了。昨天你家空调坏了，我看你一个人在窗户那儿发呆，就知道你心里不痛快。”

我的眼圈一红。

“张姐，你说，我是不是个很失败的母亲？”

我把昨天跟儿子打电话的事，跟她说了。

张阿姨听完，叹了口气。

“秀兰啊，你不是失败，你就是……太把孩子当回事了。”

“他们是我的孩子，我不把他们当回事，把谁当回事？”

“话是这么说，可孩子长大了，就是客人了。他们有自己的家，自己的生活。你总不能指望他们还跟小时候一样，天天围着你转吧？”

“我没指望他们天天围着我，我就是……我就是觉得，他们不理解我。”

“他们为什么要理解你？他们有他们的压力。小伟在陆家嘴上班，那是什么地方？吃人不吐骨头的地方。他每天操心的，是怎么保住自己的饭碗，怎么还房贷车贷，怎么给他儿子挣出国的学费。他哪有心思去想，他妈的空调是修还是换？”

张阿姨的话，像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。

虽然难听，但句句是实话。

“那……那我该怎么办？我就这么一个人，孤零零地过下去？”

“谁让你一个人过了？”张阿姨白了我一眼，“你不是还有我们吗？你不是还会唱歌吗？秀兰，我跟你说，人老了，得自己找乐子。指望孩子，是靠不住的。”

自己找乐子。

这五个字，像一道闪电，劈开了我混沌的脑袋。

是啊。

我为什么要把自己所有的喜怒哀乐，都寄托在孩子身上呢？

他们忙，他们累，他们有他们的世界。

难道我就没有我自己的世界吗？

那天晚上，我做了一个梦。

我梦见老李回来了。

他还是年轻时候的样子，穿着一身蓝色的工装，头发上还沾着机油。

他冲我笑，说：“秀兰，我听见你唱歌了，真好听。”

我说：“老李，我好想你。”

他说：“我知道。秀兰，别总想着我们，也别总想着孩子。多想想你自己。你得为自己活。”

说完，他就转身走了，消失在一片白光里。

我哭着醒了过来。

枕巾湿了一大片。

我坐在黑暗里，想了很久很久。

天亮的时候，我做出了一个决定。

我给李伟发了条微信。

“五千块钱我收到了。空调修好了，花了四百五。剩下四千五百五十块，我给你转回去。”

我没有用他那笔钱。

我用的是我自己的退休金。

我不想再跟他有这种不清不楚的经济往来。

很快，李伟回复了。

是一个很惊讶的表情。

然后是一行字：“妈，你这是干什么？我给你的钱，你就拿着花啊。”

我回他：“你的钱你自己留着。你也有家要养，有孩子要带。我这里，有退休金，够花了。”

发完这条，我把手机扔到一边，心里一阵轻松。

然后，我打开了电脑。

这是李伟前几年给我买的，说是让我上网看看新闻，解解闷。

我一直没怎么用过，嫌麻烦。

今天，我决定要把它学会。

我打开百度，颤颤巍巍地，用一指禅，敲下了几个字：老年人旅游团。

屏幕上，立刻跳出来无数个链接。

夕阳红品质游、慢生活养生之旅、老朋友结伴看世界……

我看得眼花缭乱。

我点开一个“江南水乡五日游”的链接。

乌镇、西塘、周庄……

那些我只在电视上看到过的地方，突然变得触手可及。

价格也不贵，两千多块钱。

我的退休金，足够了。

我心里，有一个声音在呐喊：去吧！去看看外面的世界！

你已经为别人活了大半辈子了，剩下的日子，该为自己活了！

就在我准备下单的时候，我的身体，却跟我开了一个天大的玩笑。

我突然感到一阵天旋地转，眼前一黑，就什么都不知道了。

等我再有意识的时候，人已经躺在了医院的病床上。

手上扎着吊针，冰凉的液体，一滴一滴地流进我的血管。

李伟和李静，都守在我的床边。

两个人的眼睛都红红的，像是哭过。

看到我醒了，李静第一个扑了过来。

“妈！你吓死我了！”

李伟也紧紧地握住我的另一只手，声音沙哑：“妈，你感觉怎么样？”

我张了张嘴，想说话，却发现嗓子干得冒烟。

医生说，我是突发性的眩晕，加上有点低血糖，晕倒了。

幸好邻居张阿姨发现得及时，打了120。

不然，后果不堪设想。

我在医院住了三天。

这三天，是这几年来，我们一家三口，待在一起最长的时间。

李伟公司那边请了假，李静也把孩子交给了她婆婆，从北京飞了回来。

他们俩轮流照顾我，给我喂饭，擦身，陪我说话。

我看着他们忙碌的身影，心里很不是滋味。

我知道，他们是出于愧疚。

因为他们的疏忽，差点让我这个老妈一个人死在家里。

第三天晚上，李静在给我削苹果。

她削得很仔细，一圈一圈，果皮都没有断。

她突然开口，声音很轻：“妈，等出院了，你搬来北京跟我住吧。”

我摇了摇头。

“那你搬去跟哥住，他那边房子大。”

李伟也赶紧附和：“是啊妈，你一个人住我们不放心。”

我看着他们俩，一唱一和，像是在排练好了一样。

我心里明白，他们是怕了。

他们怕我再出什么意外，他们承担不起这个责任。

我笑了笑，笑得有些苍凉。

“你们是想把我当犯人一样看着吗？”

“妈！你怎么能这么想？”李静急了。

“难道不是吗？你们俩，一个在上海，一个在北京，都有自己的家，自己的工作。我去了，能干什么？给你们当保姆？还是当个活的摆设，提醒你们自己有多孝顺？”

我的话，说得很重。

重得像石头，砸在他们心上。

李伟的脸，一下子白了。

李静的眼泪，又掉了下来。

病房里，一片死寂。

只有墙上的时钟，在“滴答滴答”地走着。

过了很久，李伟才开口，声音里充满了疲惫和无力。

“妈，那你想我们怎么样？”

是啊。

我想他们怎么样？

我希望他们能像小时候一样，天天陪在我身边？

不可能。

我希望他们能放下自己的工作和家庭，来全心全意地照顾我？

不现实。

那我到底想要什么？

在医院的这几天，我想了很多。

我想起了我晕倒前的那个瞬间，那种无助和恐惧。

我想起了张阿姨说的话，“人老了，得自己找乐子，指望孩子是靠不住的。”

我想起了老李在梦里对我说的话，“你得为自己活。”

我突然就想明白了。

我看着眼前的儿子和女儿，他们虽然长大了，但在我眼里，还是孩子。

他们有他们的不容易，他们的身不由己。

我不能再用我的“爱”，去绑架他们的人生。

我也不能再把我的晚年幸福，寄托在他们的“孝顺”上。

我深吸一口气，用一种前所未有的平静的语气，对他们说：

“我谁家也不去。我就住我自己的老房子。”

“可是妈，你一个人……”

“我不是一个人。”我打断了李伟的话，“我还有我的老邻居，老朋友。我还要去公园唱歌，我还要去报旅游团，去看看江南水乡。”

“我这辈子，前半生为你们爸，后半生为你们。现在，你们都长大了，我也老了。剩下的日子，我想为自己活一次。”

我说完这番话，感觉心里的一块大石头，终于落了地。

李伟和李静都愣住了。

他们看着我，眼神里有惊讶，有不解，但更多的是一种……释然。

或许，我的这个决定，对他们来说，也是一种解脱。

出院后，我没有食言。

我做的第一件事，就是去楼下的苏宁，给自己买了一台最新款的格力空调。

带变频，带自清洁，还带智能遥控。

花了六千多块，是我自己退休金卡里刷的。

安装师傅来的时候，我给他们递上冰镇的盐汽水和西瓜。

他们干活特别卖力，走的时候，还帮我把旧空调也给拆下来，搬到了楼下。

我看着那个崭新的空调，心里特别舒坦。

这才是花钱的乐趣。

为自己花钱的乐趣。

接着，我真的去社区活动中心，报了一个老年大学的书法班。

每周两次课。

我从小就喜欢写字，但一直没机会练。

现在，我终于可以圆了自己年轻时的梦。

我还联系了那个“江南水乡五日游”的旅行社，交了定金。

出发日期，就定在下个月。

我的生活，一下子变得忙碌而充实。

每天早上，我去公园散步，跟张阿姨她们聊聊天。

上午，我去上书法课，一笔一划，练习“永”字八法。

下午，我回家看看书，听听评弹，或者研究一下旅游攻略。

我甚至还学会了用手机点外卖。

不想做饭的时候，就点一份自己喜欢吃的酸菜鱼或者红烧肉。

虽然贵了点，但开心啊。

李伟和李静，还是会定期给我打电话。

但我们聊天的话题，变了。

他们不再小心翼翼地问我“钱够不够花”，也不再催促我“搬过去住”。

他们会问我，书法练得怎么样了？旅游的行李准备好了吗？

我会跟他们分享，我今天又学会了写哪个字，张阿姨又说了什么笑话。

我们之间的关系，好像回到了一个最舒服的状态。

我们是母子，是母女，但我们更是独立的个体。

我们彼此关心，但互不干涉。

我们彼此相爱，但各有各的生活。

有一天，李伟来看我。

他给我带来了一大堆保健品。

我白了他一眼，“又乱花钱。我身体好着呢，不需要这些。”

他笑了笑，说：“妈，看你现在这样，我真为你高兴。”

“高兴什么？高兴我不管你们了？”

“不是。”他摇了摇头，“是高兴你终于找到了自己的生活。妈，以前是我不对，总觉得给你钱，就是对你好了。我忽略了，你需要的不是钱，是陪伴，是尊重，更是你自己的价值感。”

我听着他的话，眼眶有点湿。

这小子，总算长大了。

我拍了拍他的肩膀，“行了，别说这些酸不溜秋的话了。快看看我写的字，给你评评。”

我把他拉到书桌前，献宝似的，把我写的字给他看。

他看着那些歪歪扭扭，但力道十足的毛笔字，由衷地赞叹道：“妈，你写得真好！”

我知道他是哄我的。

但我心里，比吃了蜜还甜。

现在，我坐在这间开了新空调，凉爽舒适的屋子里，给你写下这些话。

我今年63岁，才真正醒悟。

当你老了，当你只剩下一个人的时候，你千万要记住几件事。

第一，钱是自己的胆。

别总想着给儿女攒钱，他们有他们的命。你手里的钱，是你晚年生活唯一的保障，是你活得有尊严的底气。想吃什么就吃，想穿什么就穿，想去哪儿玩就去。别委屈自己。

第二，别把子女当成你生活的全部。

他们爱你，但他们也有自己的生活和压力。你不能指望他们时刻围着你转。他们就像你放出去的风筝，飞得再高再远，线还在你手里。但你不能总想着把线收回来。你要做的，是偶尔牵一牵，知道他们安好，就行了。

第三，一定要有自己的爱好和圈子。

别整天闷在家里，等着孩子给你打电话。走出去，去跳广场舞，去唱歌，去学画画，去旅游。当你有了自己的事情做，你就不会再感到孤独和空虚。你的世界，应该比你家那几十平米要大得多。

第四，也是最重要的一点，保重好自己的身体。

身体是你最后的本钱。别为了省那点钱，吃剩菜剩饭。别为了不麻烦孩子，有病就扛着。定期体检，均衡饮食，适度锻炼。只有一个好身体，你才能去享受生活，去实现你那些未完成的梦想。

我把这些话，写在了我的日记本上。

也写给所有，正在变老，或者即将变老的朋友们。

人生这趟列车，有的人早下车，有的人晚下车。

我们能做的，就是珍惜还在车上的时光，好好欣赏沿途的风景。

而不是总盯着终点站，唉声叹气。

下个月，我就要去乌镇了。

我要穿上我那条藏青色的连衣裙，在小桥流水边，给自己拍一张照片。

然后发到朋友圈里，配上一句话：

“我63岁，我的人生，才刚刚开始。”