江西
你见过诗人道歉吗？
不是写在诗里，是蹲在儿子面前，手抖着说“我错了”。
艾青的字，写过《大堰河》，写过《光的赞歌》，却没写过一封能安稳寄到妻子手里的家书。1938年，他在武汉给前妻张竹茹汇了钱，信末那句“此生缘分已尽”写得比任何诗都冷。
她怀着孕，他走了。
不是被逼，是他自己选的路。
你可以说他浪漫，说他追求自由，可浪漫不该是别人肚子里的孩子和眼泪换来的。
他后来和张月琴在一起，生了孩子，但孩子长大后说，父亲老了才敢承认：他怕责任。
怕那种日复一日的烟火气，怕一个女人用青春等你回头。
他怕得躲了大半辈子。
可最狠的，是他遇到高瑛。1957年，他被挂上“右派”的牌子，第一反应不是哭，不是抱怨，是提笔写信要离婚——“别让跟我受苦”。
那封信，她没回，但后来的回忆录里藏了二十多封他从劳改农场寄来的信。
字迹歪斜，纸页发黄，写的是“今晨有云，我想你了”“馒头分你一半，你吃，我喝凉水”。
他不是不爱。
他是不会爱。
像一个人拿着火把到处点，烧了别人的家，烧了自己的命，还觉得那是诗。
我们总说诗人活得通透，活得不拘俗礼。
可通透不是甩锅，不是用才华当借口，把自己逃开的责任说成是灵魂的必然。
他晚年低头认错，不是忏悔录写得好，是儿子真的等了他太多年。
你有没有见过那种人？
一生都在追逐远方的光，却从不记得关掉身后的灯——那是有人为你留着的暖。
艾青的诗能传百年，可他的家，早成了废墟。
没人记得他写过什么，但记得他跑掉了三次婚姻。
诗可以是自由的，人，不行。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
