他70岁从部队离休，歇1个月后又接到中央任命，革命工作经历72年

1985年10月的一天清晨，北京西郊微寒。张震推开总参办公楼的门，手里还攥着刚签发的免职通知。七十岁的他暗自盘算：“总算可以陪老伴好好吃顿早饭了。”就在这一刻，很多人以为这位战功赫赫的老将军将彻底告别军旅。谁也没料到，仅仅一个月后，他又被中央点将，统筹筹建国防大学。时间轴从此倒转，再一次把他的名字写进了中国军队的核心名单。

国防大学筹建压力不小，张震的第一反应却是“先把教室搭起来，把教材凑齐，别等仪式搞完才想起学生没地儿坐”。这样的实干风格并非一时兴起，而是几十年摸爬滚打形成的惯性。

要弄清这股惯性的来处，不妨把时间拨回到1930年。那年春，他刚满十六岁，从湖南平江走进红五军团。广昌战役中，炮火震得天昏地暗，张震发现司号员口张得老大却毫无声息，手势立刻跟上。等意识到连自己也成了“聋子”时，子弹已在腿上开了一个洞。流血、疟疾、临时担架，这一串词几乎决定了他的生死。幸运的是，他活了下来，还被黄克诚从病床边直接挑进十团作战处。很多年后，黄克诚一句“这小伙子带兵有门道”广为流传。

抗战爆发后，张震调入新四军。从山东到苏北，他指挥过夜袭、破袭，也吃过反复拉锯的苦头。1946年春，他随陈毅、粟裕进入中原指挥所，在豫东、淮海两大战役中承担参谋长重任。那是一段情报靠无线路电码、地图靠手绘的岁月，信息滞后几乎是常态，张震却总能凭借对地形和敌情的敏锐判断给出“最短迂回路线”。豫东战役收官时，陈毅拍拍他的肩膀：“小张，账要记在人民头上，别记在功劳簿上。”这句话，他此后一辈子守得很紧。

1950年，朝鲜半岛烽烟骤起。毛泽东直接点名：二十四军缺主心骨，让张震去。在第五次战役之前，他只带了十二名翻译进入前线指挥所。外军火力强大，二十四军却在五个月内击毙敌军一万四千余人。战后总结会上，有参谋问他究竟靠的是什么，他只回三个字：“抢时间。”寥寥三字，却是用生命换来的经验。

1955年授衔，中将；1988年恢复军衔制度，再授上将。军衔闪亮，却没改变他的俭朴习惯。父亲去世，他在前线；母亲离世，他在国防部。两位老人安葬得极为简素。1992年老家要动用区里经费重修祖坟，他来信回绝：“用公家钱修坟不合适，乡亲种菜就让他们种，能吃口新鲜菜也算我的一点心意。”

同年9月，党和国家需要他担任中央军委副主席。时年七十八岁，他已经写好离岗报告，甚至准备好回乡的车票。任命下达后，他把车票轻轻撕掉，对妻子说：“看来还得再忙几年。”妻子半开玩笑：“这叫‘退而不休’。”他笑着摇头：“是‘退不了’。”

1994年之后，张震主要精力放在抓全军训练和院校改革。那时信息化概念刚冒头，他却坚持先做试点、再铺开。有人觉得太慢，他回一句：“一支枪一样要打靶，系统工程更急不得。”一句大白话，后来成为全军推广新装备的参考。

2000年秋天，八十四岁的他终于正式离开领导岗位。算下来，从1929年参加革命到2001年移交最后一项军队院校课题，他的工作年限刚好七十二年。鲜有人知道，就在交接文件前的晚上，他还给国防大学写了两千多字的备忘，提醒后任注意分散风险、兼顾陆海空教材比例。

遗憾的是，高强度工作留下的旧伤始终缠着他。晚年每逢阴雨，广昌战役那块老伤就阵痛不止。医护人员劝他多休息，他的回答却像当年指挥员一样干脆：“疼也只是提醒我还活着。”

2020年9月，张震走完了他的一生。弥留之际，身旁的战友俯身耳语：“首长，国防大学发展得很好。”他微微点头。没有豪言，也没有长篇告别，一如他一生的行事风格——简洁、务实、不拖泥带水。

七十二年革命生涯，三次主动申请退休却三度被召回，这不是传奇，而是那个时代老军人的常态：组织需要一句话，上阵。停下来一口气，再出发。张震如此，千千万万普通指战员亦如此。

2