大爷大妈尝试同居，24天后分手，大爷：她每次上厕所至少3小时

二十四天，不多不少，我跟李秀兰的“搭伙过日子”，就这么散了。

街坊邻里都觉得不可思议，明明前些天还看见我俩在夕阳下并排走着，她手里拎着刚买的青菜，我提着一小块五花肉，多像过了一辈子的老夫老妻。他们哪里知道，这二十多天里，我的心里像是压了一块越来越沉的石头。

这块石头，就堵在卫生间门口。

谁能想到，最后隔在我们中间的，不是脾气，不是子女，更不是钱，而是那扇普普通通、每天都要开合无数次的卫生间木门呢？有时候我甚至觉得，那门后藏着的，根本不是什么马桶和淋浴头，而是一个我永远也无法理解的，属于李秀兰的秘密世界。

这事儿，还得从一个月前，我那个热心肠的邻居老王，敲开我家门说起。

第1章 一碗红烧肉的缘分

我叫张建国，今年六十有八，退休前是红星机械厂的一名八级钳工，跟零件和机油打了一辈子交道。老伴儿走了五年，儿子在北京成家立业，一年也就春节能回来待几天。这偌大的两室一厅，白天还好，我能去公园找老伙计们下下棋、吹吹牛，可一到晚上，太阳落下去了，那股子孤单劲儿就从四面八方涌过来，连电视机的声音都挡不住。

那天下午，老王提着两瓶啤酒就来了，神神秘秘地把我拉到沙发上。

“老张，一个人过得没劲吧？”他挤眉弄眼地问。

我叹了口气，没搭理他这句废话，自顾自地给他找杯子倒水。“有话就说，有屁就放，跟我还绕弯子。”

“嘿，你这个老张。”老王一拍大腿，“我跟你说个正事。我老伴儿单位以前有个同事，叫李秀兰，今年六十五，人干净利索，话不多，一手好菜做得是真地道。前两年老头儿也走了，女儿嫁在本地，但也不常来。你说，你俩这条件，是不是……嗯？”

我心里“咯噔”一下。这年头，老年人再找个伴儿不稀奇，小区里搭伙过日子的也有好几对。可我这心里，总觉得别扭。一来是觉得对不起走了的老伴儿，二来，都这把岁数了，再去重新适应一个人，磨合那些几十年的生活习惯，比年轻人谈恋爱可难多了。

“算了吧，我一个人清净。”我摆摆手，端起茶杯喝了一口。

“清净？我看你是冷清！”老王不依不饶，“老张，我跟你交个底。人家李大姐说了，不图你房子不图你钱，就是想找个人说说话，搭个伙，饭桌上能多双筷子，生病了身边能有个人递杯水。她退休金比你还高呢，人家是市里纺织厂的退休会计，精明着呢。”

“会计？”我心里一动。我这辈子就跟数字犯冲，家里的水电费、燃气费，每次都算得我头大。

老王看我有松动，赶紧添柴火：“这样，我安排一下，你们就在老年活动中心见个面，就当多认识个朋友，成不成？”

话说到这份上，我再拒绝就显得太不近人情了。我点点头，算是默许了。

见面的那天，我特意穿了件干净的蓝布夹克。李秀兰比我想象的要精神，头发虽然白了不少，但梳得整整齐齐，脸上没什么皱纹，皮肤是那种常年不见太阳的白皙。她穿着一件碎花衬衫，安安静静地坐在那儿，看见我，只是微微点了点头，嘴角带着一丝浅笑，不热情，但也不疏远。

我们聊了些不咸不淡的话，无非是退休生活、身体状况、子女工作这些老年人的标配话题。我发现她确实话不多，大多时候是我在说，她在听，偶尔附和一两句。但她的眼神很专注，让你觉得她是在认真地听你说话，这让我感觉很舒服。

临走时，我客气了一句：“有空到我那儿坐坐？”

没想到她很自然地接了话：“好啊。听说你家那附近新开了个菜市场，东西挺新鲜的。”

就这么着，过了两天，她真的来了。那天我本来打算随便下碗面条对付一下，她来了，非要下厨。我拗不过她，只好把厨房让给她。我在客厅坐着，听着厨房里传来“滋滋啦啦”的炒菜声和锅碗瓢盆的碰撞声，那是一种久违了的、充满了生活气息的交响乐。

半小时后，三菜一汤就端上了桌。其中一盘红烧肉，色泽红亮，香气扑鼻，肥而不腻，入口即化。我夹了一块放进嘴里，那味道，跟我老伴儿做的几乎一模一样。

那一瞬间，我的眼眶有点发热。

“好吃吧？我以前在厂里食堂帮过厨，这道菜是我的拿手菜。”李秀兰一边给我夹菜，一边轻声说。

我点点头，扒拉着米饭，没说话。一顿饭，我们俩都没怎么交流，但那碗红烧肉，好像已经把我们之间那点生疏感给融化了。

饭后，她利索地收拾了碗筷，把厨房擦得锃亮。我看着她忙碌的背影，心里那个叫“搭伙过日子”的念头，像雨后的春笋一样，控制不住地冒了出来。

我们又接触了几次，一起逛公园，一起去超市。她确实是个过日子的好手，买东西懂得货比三家，家里收拾得一尘不染。而我呢，能帮她提提重物，修修家里接触不良的开关。我们就像两块磨合多年的齿轮，虽然来自不同的机器，但好像稍微调整一下，就能严丝合缝地啮合在一起。

终于，在一个天气晴朗的下午，我鼓起勇气向她提议：“秀兰，你看……咱们要不，凑合着一起过吧？生活上能有个照应。”

她沉默了一会儿，然后抬起头看着我，眼神很认真：“老张，搭伙可以，但咱们得约法三章。第一，经济各自独立，生活费我出一半；第二，彼此尊重对方的生活习惯，不强求改变；第三，要是觉得不合适，随时可以散，谁也别埋怨谁。”

我一听，觉得她真是个通情达理的人，想得比我还周到。我当即拍着胸脯答应：“没问题，就按你说的办！”

一个星期后，李秀兰拎着两个大行李箱，正式搬进了我的家。我特意把朝南的那间卧室收拾出来给她住，还换了新的床单被套。看着家里多了个女人的气息，衣架上挂着她的衣服，阳台上晾着她的床单，我心里充满了对未来生活的憧憬。

我以为，我的晚年生活，会像那碗红烧肉一样，香甜醇厚，有滋有味。

可我万万没想到，仅仅过了三天，第一个让我百思不得其解的“怪象”，就出现了。

第2章 关上的那扇门

李秀兰搬来的头两天，一切都好得像是在做梦。

早上我出门晨练，回来时，桌上已经摆好了热腾腾的豆浆、油条和一小碟她自己腌的咸菜。中午和晚上，她总能变着花样做出四菜一汤，荤素搭配，营养均衡。我的胃，首先被她彻底征服了。吃完饭，她也不让我插手，一个人包揽了所有家务。我那原本有些杂乱的屋子，被她收拾得窗明几净，东西都摆放得井井有条。

我心里那叫一个美。老伙计们见了我都开玩笑，说我最近红光满面的，年轻了十岁。我嘴上说着“哪有哪有”，心里却乐开了花。我觉得，这搭伙过日子的决定，简直是我这辈子做得最正确的选择之一。

然而，到了第三天晚上，怪事发生了。

那天晚饭，我们吃了她做的西红柿鸡蛋面，吃完饭大概是七点钟。我们像往常一样，坐在沙发上看了会儿电视。大概七点半，李秀兰站起来说：“老张，我先去洗漱了。”

“去吧去吧。”我挥挥手，眼睛还盯着电视里的调解节目。

她拿着换洗衣物走进了卫生间，关上了门。

一开始我并没在意。女人洗澡嘛，时间长一点很正常。我继续看电视，一个节目接着一个节目。墙上的石英钟“滴答滴答”地走着，不知不觉，新闻联播都结束了，焦点访谈也开始了。

我忽然觉得有点尿急，起身想去上厕所。一抬头，才发现卫生间的灯还亮着，门也紧紧地关着。我看了看表，已经快八点半了。一个小时了？我心里犯起了嘀咕。洗个澡用得着这么久吗？

我走到卫生间门口，侧耳听了听，里面静悄悄的，既没有水声，也没有任何动静。

“秀兰？你洗好了吗？”我试探性地敲了敲门。

过了好几秒，里面才传来她略带含糊的声音：“快了，马上。”

声音听起来没什么异样。我心想，可能是在里面泡脚或者做别的什么吧。于是我忍着尿意，又回到沙发上坐下。

可这一等，又是半个多小时。焦点访tam都快放完了，卫生间的门还是没有要开的意思。我的膀胱已经快到极限了，额头上都憋出了细汗。

“秀兰！你到底在里面干嘛呢？我这憋不住了！”我再次走到门口，敲门的力气也大了些。

这次，里面沉默的时间更长了。就在我以为她是不是在里面出了什么事，准备找钥匙开门的时候，门“咔哒”一声，从里面打开了。

李秀兰穿着睡衣站在门口，头发还是干的，脸上带着一丝不自然的潮红，眼神有些闪躲，不敢看我。

“你……你没事吧？”我一边往里冲，一边关切地问。

“没事，就是……有点便秘，肚子不太舒服。”她低着头，声音小得像蚊子哼。

我一听，原来是这么回事，心里的疑虑顿时烟消云散。人上了年纪，肠胃功能不好是常事。我反而有些不好意思，觉得自己刚才催得太急了。

“那可得注意，要不明天我给你买点香蕉回来？”我一边解决内急，一边隔着门对她说。

“不用不用，老毛病了。”她匆匆回了一句，就回自己房间了。

我当时真没把这事放在心上。可接下来发生的事情，却让我越来越觉得不对劲。

从那天起，李秀兰每天晚上雷打不动，吃完晚饭后半小时，必然会准时进入卫生间。而每一次进去，没有两个小时是绝对不会出来的。有时候甚至更长。

我开始默默地观察。我发现，她进去的时候，总是带着手机、一个布袋子，还有她的水杯。出来的时候，脸上总是带着那种疲惫又略显慌张的神情。

我实在好奇，她一个人在那么小的空间里，到底能做什么？

有一次，我趁她进去后，悄悄把耳朵贴在门上，想听听里面的动静。可是里面安静得可怕，只有偶尔传来一声极轻微的、像是塑料袋摩擦的声音。她不开淋浴，也不开水龙头，更不像是在打电话。

一个星期后，我终于忍不住了。那天她又在里面待了快两个半小时，我借着给她递热水的名义，敲开了门。

“秀兰，喝口热水吧，别在里面待太久，当心着凉。”我把水杯递给她。

她接过水杯，眼神依旧躲闪。我趁机往里瞥了一眼。卫生间里干干净净，甚至可以说是一尘不染。地面没有一丝水渍，洗手台上她的瓶瓶罐罐摆放得整整齐齐，毛巾也叠得有棱有角。这根本不像是一个刚有人在里面待了两个多小时的样子。

“你……每天晚上都在里面干什么啊？”我终于把心里的疑问问了出来。

她的身体明显僵硬了一下，脸上的笑容也凝固了。她没有直接回答我，而是反问道：“我还能干嘛？上厕所，洗漱呗。老张，咱们不是说好了，尊重各自的生活习惯吗？”

一句话，就把我堵了回去。

是啊，我们说好的，互不干涉。可这算“生活习惯”吗？这明明就是一个让人无法理解的“怪癖”。

从那以后，她似乎更加警觉了。每次进卫生间，都会把门从里面反锁。而我，心里的那块石头，也因为她这扇紧锁的门，和那份无法言说的神秘，越压越沉。我开始失眠，夜里总会惊醒，下意识地看一眼卫生间的方向，那门缝里透出的灯光，像一只窥探着我们生活的眼睛，让我感到莫名的压抑和心慌。

第3章 一次失败的沟通

日子就在这种诡异的平静中一天天过去。

白天，李秀兰依旧是那个无可挑剔的“伴侣”。她把我的生活打理得井井有条，我的三餐、我的衣物，甚至我那盆养了多年快要枯死的君子兰，都被她照料得焕发了生机。邻居们都羡慕我找了个好老伴，连我远在北京的儿子，在视频通话里看到家里窗明几净的样子，都一个劲儿地夸我“有福气”。

每当这时，我只能尴尬地笑笑。他们看到的，是李秀兰无可挑剔的A面。而只有我知道，每当夜幕降临，她就会展现出令人费解的B面。

卫生间，成了我们这个临时家庭里一个心照不宣的“禁区”。

她每天晚上准时进去，我则默默地计算着时间。两个小时，两个半小时，三个小时……那个数字像一个魔咒，不断地在我脑子里盘旋。我甚至养成了一个习惯，在她进入卫生间后，我就把电视音量调到最低，竖起耳朵听着家里的任何一丝动静。

可结果总是令人失望。除了偶尔的冲水声，整个过程安静得可怕。

这种无法言说的秘密，像一根细小的鱼刺，卡在了我的喉咙里。咽不下去，也吐不出来，时间一长，就开始发炎、化脓，让整个生活都变得不对劲起来。

我们之间的交流越来越少。饭桌上，我们常常是各自埋头吃饭，沉默地咀嚼着食物和心事。以前，我还会跟她聊聊厂里的旧闻，说说公园里老伙计们的趣事。现在，话到嘴边，一看到她那副心事重重的样子，我就什么都不想说了。

我知道，我必须跟她谈谈。再这样下去，我们这个“伙”，迟早要散。

我选在了一个周末的下午。那天阳光很好，我们都没有出门。我泡了一壶茶，把她叫到阳台的藤椅上坐下。

“秀兰啊，咱们……聊聊？”我尽量让自己的语气听起来温和一些。

她捧着茶杯，点了点头，目光却投向了窗外，没有看我。

“你来咱们家，也有十几天了。我对你，没得说，你对这个家，也是尽心尽力，我心里都记着呢。”我先是肯定了她的付出，想营造一个好的沟通氛围。

她“嗯”了一声，依旧没有看我。

我深吸一口气，决定直奔主题：“但是，秀兰，有件事我一直想不明白。就是……你每天晚上在卫生间里，到底是在做什么？你别误会，我不是想探究你的隐私，我就是担心你。你是不是身体有什么不舒服，不好意思跟我说？”

我以为，我这样推心置腹地问，她多少会给我一个合理的解释。

然而，她的反应却出乎我的意料。

她的身体瞬间绷紧了，捧着茶杯的手指因为用力而有些发白。她猛地转过头来，眼神里充满了戒备和一丝被冒犯的愤怒。

“张建国，你什么意思？你是在监视我吗？”她的声音不大，但每个字都像冰锥一样扎人。

我愣住了。“我没有！我就是关心你！”

“关心我？”她冷笑一声，“关心我就是每天计算我上厕所的时间？关心我就是趴在门上偷听？你别以为我不知道！”

我的脸“刷”地一下全红了，像是被人当众扒光了衣服，羞愧又恼怒。“我……我那不是不放心你吗！万一你在里面晕倒了怎么办？你一个女人家，每天晚上把自己锁在里面三四个小时，这正常吗？你让我怎么想？”

“我怎么不正常了？”她的声音也高了起来，“我有我的生活习惯，我喜欢干净，我喜欢慢慢地收拾，不行吗？我们当初怎么说的？互不干涉！这才几天，你就开始干涉我的私事了？”

“这不是私事！”我也来了火气，“咱们现在是生活在一起的两个人！你这样神神秘秘的，你让我怎么跟你过日子？我每天晚上都提心吊胆的，生怕你出什么事！你有没有考虑过我的感受？”

“你的感受？你的感受就是你的好奇心！”李秀兰站了起来，脸色涨得通红，“我告诉你，张建国，那就是我的习惯！我从小就这样！你要是受不了，当初就别答应搭伙！”

说完，她把茶杯重重地放在桌上，转身走进了她的房间，“砰”的一声关上了门。

我一个人愣在阳台上，手里的茶水已经凉了，心也跟着凉了半截。

我想不通。我真的想不通。我只是想关心她，想让她对我敞开心扉，为什么换来的是这样激烈的反应？难道保持干净，需要每天花三个小时，并且要像防贼一样防着我吗？

这背后，一定有别的原因。

那天晚上，我们冷战了。晚饭是我自己下的面条，她没有从房间里出来。到了七点半，她房间的门开了，她像往常一样，目不斜视地走进了卫生间，然后“咔哒”一声，再次反锁。

听着那声落锁的声音，我感到一阵前所未有的无力感。

我们之间，隔着的又何止是一扇卫生间的门。那是一堵她亲手砌起来的墙，密不透风，我根本找不到任何突破口。

第4章 压垮骆驼的最后一根稻草

那次失败的沟通之后，我和李秀兰之间的气氛降到了冰点。

我们生活在同一个屋檐下，却像是两个合租的陌生人。她依旧做饭、打扫，但脸上再也没有了笑容。我们不再聊天，甚至连眼神的交流都刻意避开。这个家，虽然比以前干净整洁，却也比以前更加冷清。

而她那个雷打不动的“卫生间仪式”，非但没有收敛，反而有愈演愈烈的趋势。时间从固定的三个小时，偶尔会延长到三个半小时，甚至有一次接近四个小时。

我不再去敲门，也不再去问。我选择了麻木和忍受。我想，也许时间长了，她会慢慢放下戒备，或者，我会慢慢习惯她的“怪癖”。

然而，生活总会在你以为可以凑合的时候，给你一个响亮的耳光。

事情发生在我们同居的第二十天。

那天晚上我跟几个老伙计在外面吃饭，多喝了两杯啤酒。回到家已经九点多了。一进门，就看到卫生间的灯亮着，门紧紧地关着。我心里叹了口气，想着她大概又在里面“修行”了。

喝了酒，就容易口渴，也容易尿频。我换了鞋，喝了一大杯水，就坐在沙发上看电视。看着看着，一股强烈的尿意袭来。

我走到卫生间门口，习惯性地拧了一下门把手，纹丝不动。

“秀兰，我回来了。你……快好了吗？”我尽量让自己的声音听起来平和。

里面沉默了几秒，传来她闷闷的声音：“还没。”

“哦，那你快点，我有点急。”我说。

我又回到沙发上，强忍着。可那股尿意就像涨潮的海水，一波接着一波，越来越汹猛。我坐立不安，在客厅里来回踱步，额头上渗出了冷汗。

十分钟过去了，门还是没开。

二十分钟过去了，门依旧紧闭。

我感觉我的小腹已经胀得发痛，双腿都有些发软。我再次冲到卫生间门口，这次的语气已经带上了压抑不住的焦躁。

“李秀兰！你到底还要多久？我要憋不住了！你快出来！”我拍着门板，声音都有些变调了。

“你……你再忍忍，我马上就好！”她的声音里也带上了一丝慌乱。

“马上是多久？你每次都说马上！”我真的急了，酒精和尿意一起冲上了头，理智的弦“啪”地一下就断了。我开始用力地砸门，“你开门！李秀兰你给我开门！再不开门我就要尿裤子了！你是不是要在里面过夜啊！”

我的吼声在寂静的楼道里可能都听得见。

或许是我的怒吼起了作用，几秒钟后，门锁“咔哒”一声响了。门开了一道缝，李秀兰从里面探出半个身子，脸色苍白，眼神里充满了惊恐和屈辱。

我一把推开她，冲到马桶前，几乎是瘫软地解决了问题。那一刻，我感觉自己狼狈到了极点。一个快七十岁的老头，差点在自己家里失禁，这简直是奇耻大辱。

等我缓过神来，我才回头看向李秀兰。

她还站在门口，低着头，双手紧紧地攥着衣角，身体微微发抖。

而当我看到卫生间里的情景时，我彻底愣住了。

这个小小的空间，简直比五星级酒店的卫生间还要干净。地面上，铺着几张旧报纸，像是怕弄脏了地砖。马桶的边缘，被擦得锃光瓦亮，反着光。洗手台上，她的那些瓶瓶罐罐被一块干净的毛巾盖着。最让我震惊的是，我看到墙角放着一个小马扎，旁边有一个小塑料桶，桶里装着半桶清水和一块抹布。

她刚才……难道是在这里做大扫除？每天晚上都在做大扫除？

我的怒火瞬间被巨大的困惑所取代。

“你……你到底在干什么？”我指着那个小桶，声音沙哑地问。

她没有回答，只是嘴唇哆嗦着，眼泪“吧嗒吧嗒”地掉了下来。那是一种无声的、充满了委屈和绝望的哭泣。

那一刻，我心里所有的火气、憋屈、不解，全都化成了一股无法言说的烦躁。我看着她，突然觉得我们之间隔着一条无法逾越的鸿沟。我根本不了解她，也无法理解她。

我们之间的那根弦，在那一刻，彻底断了。

我疲惫地挥了挥手，说：“算了，什么都别说了。我想……我们可能真的不合适。”

她抬起头，泪眼婆娑地看着我，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，只是默默地点了点头。

那一晚，我们谁都没有再说话。

我知道，这二十天的“搭伙”生活，已经走到了尽头。

第5章 谜底与一封信

第二天早上，我醒得很早。客厅里静悄悄的。李秀兰房间的门关着。

我没有像往常一样出去晨练，而是坐在沙发上，呆呆地看着那扇紧闭的卫生间门。一夜之间，这扇门仿佛不再神秘，而是变成了一个沉重的、令人心疼的符号。我脑海里反复回想着昨晚她那副惊恐又委屈的样子，还有那个干净得有些过分的卫生间。

我隐约感觉到，在她那些匪夷所s的行为背后，一定藏着一段不为人知的往事。

快到中午的时候，她房间的门才打开。她已经收拾好了她所有的东西，两个大行李箱立在门口，和我当初帮她搬进来时一模一样。

她的眼睛红肿着，但神情却异常平静。

“老张，给你添麻烦了。”她走到我面前，声音有些沙哑。

我站起身，张了张嘴，却不知道该说什么。说“对不起”？为了昨晚的失态？还是说“别走”？可我们都清楚，我们回不去了。

“我……”我最终只说出了一个字。

她从口袋里掏出一个信封，递给我。“这个，你看了就明白了。”

然后，她又从另一个口袋里拿出一沓钱，放在茶几上。“这是这个月的生活费，我按整月算的，你拿着。”

“这不行，你才住了二十多天……”我急忙推辞。

“拿着吧，算是我的一点心意。”她没有给我拒绝的机会，转身拉起行李箱，头也不回地朝门口走去。

我下意识地跟了过去，帮她打开了门。

在门口，她停下脚步，回过头，对我挤出一个比哭还难看的笑容。“老张，你是个好人。是我自己的问题，跟你没关系。保重。”

说完，她拉着箱子，走进了电梯。

门关上的那一刻，我的心也跟着空了一大块。我回到屋里，看着这个被她收拾得一尘不染，却又恢复了冷清的家，心里五味杂陈。

我拿起茶几上的那个信封，拆开。里面是一封信，信纸是那种带横格的学生作业纸，字迹娟秀工整，看得出写信人曾经的职业素养。

信是这样写的：

“建国：

当你看到这封信的时候，我已经走了。请原谅我的不辞而别。

我知道，你肯定对我每天晚上在卫生间的行为感到无法理解，甚至觉得我不可理喻。昨晚的事情，让我知道，我再也瞒不下去了。有些事情，我说不出口，只能写给你。

我过世的丈夫，他……是个有严重洁癖的人，尤其是在卫生方面，要求到了苛刻的地步。我们结婚四十年，他每天都会检查我打扫的卫生。而卫生间，是他检查的重中之重。

他要求马桶圈上不能有一点水渍，洗手台上不能有一根头发，地砖的缝隙里不能有任何污垢，连水龙头都要擦到能照出人影。只要有一点不合他的意，他就会大发雷霆，用很难听的话骂我，说我邋遢，说我恶心，说我配不上这个家。

一开始，我还会跟他争辩，但后来，我累了，也怕了。为了避免争吵，我只能拼尽全力去达到他的要求。每天晚上，等他睡了，我都会悄悄去卫生间，跪在地上，用抹布一点一点地擦拭地砖和马桶的底座，用牙刷去刷那些犄角旮旯。这个过程，往往需要一两个小时。

久而久之，这成了一种刻在我骨子里的习惯，或者说，是一种病态的强迫症。他走了以后，我以为我可以解脱了。可是，我发现我根本停不下来。只要我一用完卫生间，脑子里就会响起他那些苛责的话。我就会控制不住地开始一遍遍地清洗、擦拭，直到把所有东西都弄到我觉得‘安全’的程度，我心里的那块石头才能落地。

我每天晚上在卫生间里待那么久，不是在享受，而是在受罪。我不敢开水，怕吵到你；我不敢有大动作，怕你起疑心。我铺报纸，是怕鞋底弄脏了我刚擦干净的地面；我带着手机，是想看看新闻，分散一下注意力，让时间过得快一点……

我之所以不告诉你，是因为我觉得这太丢人了。我怕你觉得我是个，怕你用异样的眼光看我。我们说好要互相尊重，可我自己都无法尊重这样病态的自己，又怎么敢奢求你的理解呢？

这二十多天，是我这几年来过得最舒心的日子。你人好，不计较，让我感受到了久违的温暖。你做的葱油拌面，味道真的很好。

可是，我这种带着一身毛病的人，终究是会拖累你的。昨晚你着急的样子，让我彻底清醒了。我的‘安全感’，建立在你的痛苦之上，这是不对的。我们不应该这样互相折磨。

所以，我选择离开。

钱你一定要收下，就当我为这二十多天的打扰付出的代价。

希望你以后能找到一个真正适合你的、健康阳光的好老伴。

祝好。

李秀兰”

我拿着信，手不住地颤抖。信纸上，有几处模糊的印记，那是她滴落的泪水。

我的眼泪，也控制不住地流了下来。

原来是这样。原来那扇紧闭的门后，藏着的是她长达几十年的委屈、恐惧和无法挣脱的心灵枷锁。我一直以为是她在防备我，却不知道，她防备的，是她内心深处那个早已离世，却依旧阴魂不散的“魔鬼”。

我懊悔，我自责。我为什么没有早一点察觉到她的脆弱？为什么在她最需要理解和帮助的时候，我却用愤怒和不耐烦，给了她最后一击？

我冲到阳台，想看看她走到哪里了。楼下的小路上，我看到了她那个瘦弱的、拉着行李箱的背影，在午后的阳光下，显得那么孤单，那么沉重。

我张了张嘴，想喊她的名字，却一个字也发不出来。

我能说什么呢？说“我理解你，回来吧”？可我真的能帮她摆脱那几十年的心魔吗？我真的能做到每天耐心等她三四个小时，而没有一丝怨言吗？

我不敢保证。

我只能眼睁睁地看着她的背影，越走越远，最后消失在小区的拐角处。

第6章 空荡荡的房间

李秀兰走了以后，屋子瞬间又恢复了原样，甚至比她来之前更显空旷。

空气里似乎还残留着她身上淡淡的肥皂味，阳台上，我那盆被她救活的君子兰，叶子绿得发亮，开着一簇淡紫色的小花。厨房的调料罐，被她按照高矮顺序排得整整齐齐。所有的一切，都留有她来过的痕迹，可那个最重要的人，却不在了。

我把她的信，反复看了很多遍。每一次看，心都像被针扎一样疼。

我终于明白了她眼神里为什么总带着一丝怯懦和闪躲，明白了她为什么话那么少，明白了她为什么对我一次失败的沟通反应那么激烈。原来，我无意中触碰到的，是她内心最深、最痛的伤疤。

我开始反思自己。在这段仅仅维持了二十四天的关系里，我真的做到了当初承诺的“尊重”吗？我所谓的“关心”，是不是更多地是源于我的好奇心和被打破生活节奏后的不耐烦？我只看到了她行为的“怪”，却没有去想，也没有耐心去了解行为背后的“因”。

如果我能更温柔一点，更耐心一点，在她第一次表现出异常的时候，不是去质问，而是去引导，去倾听，结局会不会不一样？

可是，生活没有如果。

下午，热心肠的老王又来了，手里还拎着一网兜橘子。

“老张，怎么样？跟李大姐处得还好吧？我可听说了，你俩现在是小区的模范……”

他话还没说完，就看到了我茶几上那封还没来得及收起来的信，和我通红的眼圈。

“这……这是怎么了？吵架了？”老王脸上的笑容僵住了。

我把信递给了他，疲惫地靠在沙发上，一句话也不想说。

老王扶着老花镜，仔仔细细地把信读完。他脸上的表情，从惊讶到愤怒，最后化为一声长长的叹息。

“唉！这个老李，真是……真是作孽啊！”他指的是李秀兰那个过世的丈夫，“秀兰这辈子，过得太苦了。我老伴儿以前就跟我念叨过，说她在家没地位，活得小心翼翼的，没想到……竟然到了这个地步。”

“是我不好。”我沙哑着嗓子说，“我没能理解她，还冲她发了火。”

“这不怪你，老张。”老王拍了拍我的肩膀，“谁能想到这里面有这么多事儿呢？这就像一个上了锁的盒子，她自己不把钥匙给你，谁也打不开。她这是心病，得慢慢治。你啊，也别太自责了。你们俩，没缘分罢了。”

没缘分。是啊，可能就是没缘分。

我们都是拖着各自人生的行李箱，走了大半辈子的人。箱子里装满了过往的岁月、磨平的棱角，还有一些不为人知的伤痛和怪癖。我们想把两个箱子放在一起，以为能轻松地合并同类项，却发现，有些东西，早就和箱子本身长在了一起，根本无法剥离。

老王走后，我一个人在屋子里坐了很久。

我走到卫生间，打开灯。这里依旧干净得一尘不染，仿佛李秀兰昨晚才刚刚擦拭过。我看着光洁的洗手台，仿佛能看到她深夜里跪在地上，小心翼翼擦拭的身影。

我忽然觉得，这个我使用了几十年的空间，变得无比陌生。

晚上，我给自己下了一碗面。没有了李秀兰的红烧肉和四菜一汤，面条吃在嘴里，寡淡无味。

吃完饭，我坐在沙发上看电视。到了七点半，我下意识地看了一眼卫生间的方向。那里黑着灯，门虚掩着。

那一刻，我的心里空落落的。

我忽然意识到，在过去的二十多天里，等待那扇门打开，竟然也成了我生活中的一种习惯。虽然那种等待充满了焦虑和不解，但至少，我知道门后面有一个人，这个家，是“我们”。

而现在，门随时可以为我打开，这个家，却又变回了“我”。

我起身，关掉了电视，走进了我的卧室。

房间里很安静，只有墙上石英钟的“滴答”声，在提醒着我，时间还在流逝，生活，还要继续。

只是，经过这短短的二十四天，我对“老来伴”这件事，有了全新的，也或许是更沉重的理解。它不仅仅是找个人一起吃饭、说话，更是两个灵魂的相互接纳和疗愈。而这，远比我想象的，要难得多。