89年晚上我回家，床上睡着陌生姑娘，她红脸：我是未婚妻

1989年，晚秋，北风跟刀子似的。

我叫李卫东，红星机械厂的技术员，二十四岁，刚分到一间单身宿舍，不大，但那是我自己的地盘。

加完班，骑着我的永久牌二八大杠穿过黑漆漆的家属区，车链子“哗啦啦”地响，像在催我。

楼道里一股子烂白菜混合着煤球烟的味道，呛得人脑门疼。

我掏出钥匙，拧开我那间103的房门。

一股陌生的、带着皂角和洗发膏的甜香气，冲了我一脸。

我的床，我那张铺着蓝白格子床单的单人床，鼓囊囊地躺着一个人。

长头发，散在枕头上，像一滩黑色的墨。

我脑子“嗡”的一下，第一反应是进错了门，可门上明明挂着我用粉笔写的“李”字。

第二反应是遭了贼，可哪个贼偷东西还顺便在我床上睡一觉的？

心“咚咚”地跳，我反手把门关上，摸到墙上的拉线开关。

“啪嗒。”

灯亮了。

床上那人被惊醒，猛地坐起来，被子滑下去，露出穿着大红花布褂子的肩膀。

是个姑娘，十七八岁的样子，脸盘圆圆的，眼睛像受惊的兔子。

她看着我，我也看着她。

空气凝固了，只有窗外呜咽的风声。

我脑子里闪过一百个问号，嘴里却一个字都吐不出来，像被人掐住了脖子。

她先开了口，声音细得像蚊子叫，脸颊红得能滴出血。

“你……你就是卫东哥吧？”

我愣着，没点头也没摇头。

她把被子往上拉了拉，更小声了，带着点怯生生的理直气壮。

“俺……俺是林小梅，是你未婚妻。”

“未婚妻？”

这三个字像一颗炸雷，在我耳朵边上炸开，震得我眼前发黑。

我结婚我自己怎么不知道？还他妈冒出来个未婚妻？

“谁说的？”我声音干得像砂纸。

她从枕头底下摸出一封信，递给我。

那熟悉的、歪歪扭扭的字迹，是我妈的。

信纸被她攥得有点潮，带着她的体温。

我一把夺过来，展开信，我妈那堪比“天书”的字迹扑面而来。

“卫东吾儿，见信如晤。家里给你寻摸了个好姑娘，叫林小梅，勤快能干，屁股大，好生养……”

我眼前一黑。

“……你一个人在城里，没人知冷知热，妈不放心。小梅先过去照顾你，你们处处感情，年底就回来把事办了。你那宿舍小，先挤一挤，年轻人，不怕……”

“挤一挤？”

我气得直想笑，这叫挤一挤？这是把我当成什么了？

我妈这是给我找了个媳妇，还是给我塞了个祖宗？

“她怎么进来的？”我抬头瞪着林小梅，怒火像炉子里的火苗，蹭蹭往上蹿。

林小梅被我吓得一哆嗦，眼圈都红了。

“是……是房管科的王大爷给开的门，他说有你妈的信，就信了。”

又是王大爷，那个爱管闲事的老头儿。

我把信纸“刺啦”一声撕成两半，又撕成四半，扔在地上。

“你走。”我指着门，一个字一个字地往外蹦。

林小梅的眼泪“唰”就下来了，大颗大颗地往下掉，砸在被子上。

“俺……俺不走，俺娘说了，俺就是你的人了。”她哭着说，声音里全是委屈。

“我的人？谁他妈同意了？”我感觉自己的理智正在一寸寸断裂。

这算什么？强买强卖？

我辛辛苦苦加班，熬夜画图，好不容易得来的这个小小的、属于我自己的空间，凭什么被一个从天而降的陌生人占据？

她就坐在我的床上，哭得梨花带雨，好像我才是那个十恶不赦的坏蛋。

我被她这种颠倒黑白的逻辑气得说不出话。

“你走不走？”我压着火，最后问了一遍。

她摇头，哭得更凶了，像个被抢了糖的孩子。

我看着她，再看看这只有十平米的小屋，一种巨大的无力感攫住了我。

把她大半夜赶出去？她一个姑娘家，人生地不熟的，出了事算谁的？

可让她留下？我睡哪儿？

我气得在屋里转圈，像一头被困在笼子里的驴。

最后，我从床底下拖出两把椅子，又搬了条凳子，拼在一起。

“你睡床，我睡这儿。”我从牙缝里挤出几个字。

她好像被我的举动吓到了，止住了哭，怯生ely地看着我。

“卫东哥……”

“别叫我！”我吼了一句。

她立刻闭了嘴，缩回被子里，把自己裹得像个蚕蛹。

我关了灯，在椅子上躺下。

硌得慌，骨头跟木头椅子硬碰硬，生疼。

房间里弥漫着她身上那股甜腻的香气，钻进我的鼻子，搅得我心烦意乱。

黑暗中，能听到她小心翼翼的呼吸声。

我的床，我的被子，我的枕头，现在全属于她了。

我感觉自己像个被鸠占鹊巢的倒霉蛋。

凭什么？

就凭我妈一句“为你好”？

那一刻，我的家成了一个笑话，而我就是那个小丑。

一夜没睡好，骨头都快散架了。

天蒙蒙亮，我就被楼道里“哐当哐当”的炉子声吵醒了。

我睁开眼，看见林小梅已经起来了，正蹑手蹑脚地在屋里收拾。

她把我昨晚脱下的脏工服叠得整整齐齐，放在床头。

地上的碎纸屑也被她扫进了簸箕里。

屋子比我平时自己住的时候干净了不止一点。

她见我醒了，有点不好意思，小声说：“卫东哥，俺把热水瓶灌满了。”

我“嗯”了一声，从椅子上爬起来，浑身酸痛。

洗漱完，我看着她，不知道该怎么办。

总不能把她一个人锁在屋里。

“走，去食堂。”我没好气地说。

到了厂食堂，正是早饭点，人声鼎沸。

我领着林小梅走进去，瞬间成了焦点。

所有人的目光都像探照灯一样打在我们身上。

“哟，卫东，这是谁啊？藏得够深啊！”车间的张胖子端着一碗豆腐脑，挤眉弄眼地喊。

我的脸“腾”地一下就红了。

“我老家亲戚。”我含糊地解释。

“亲戚？哪个亲戚能大老远跑来跟你挤单身宿舍啊？”他那眼神，分明写着“我懂的”。

林小梅低着头，脸都快埋进胸口里了。

我打了两份饭，一份稀饭馒头，一份豆腐脑油条。

我把豆腐脑油条推到她面前。

她抬头看了我一眼，又飞快地低下头，小声说：“俺吃稀饭就行。”

“吃你的。”我命令道。

食堂里关于我的“桃色新闻”已经传开了，我能感觉到四面八方投来的八卦目光。

这顿饭吃得我如坐针毡。

吃完饭，我带她回宿舍。

“你今天就待在屋里，哪儿也别去，等我下班。”我像交代犯人一样对她说。

她乖乖点头。

我锁上门，感觉自己像个做贼的。

一整天，我上班都心神不宁。

脑子里全是林小梅那张又倔强又委屈的脸，还有食堂里那些人的眼神。

技术科的王科长找我谈话，说我设计的那个新零件有点问题，让我再改改。

我看着图纸，一个头两个大。

以前这种技术难题最让我兴奋，现在却只觉得烦躁。

下了班，我没直接回宿舍，而是去了邮局。

我要给我妈打电话，问问她到底想干什么。

长途电话贵得要死，接线员的声音慢悠悠的。

等了快半个小时，电话才接通。

“妈！”我冲着话筒喊。

“哎，卫东啊，怎么了？声音这么大？”我妈的声音听起来挺高兴。

“林小梅是怎么回事？你凭什么不跟我商量就把人送过来？”我质问道。

“什么叫不跟你商量？我给你写的信你没收到？”我妈的嗓门比我还大，“小梅多好的姑娘，十里八乡都挑不出来！你小子是身在福中不知福！”

“福？我这十平米的破屋子，多躺一个人，连转身的地方都没有，这叫福？”

“那不是让你先处着嘛！等你们结婚了，厂里就能给你们分个大点的房子了！妈都是为你好！”

又是这句“为你好”。

我感觉自己像个提线木偶，所有的人生轨迹都被她安排好了。

“我不要！你让她回去！我自己的事自己做主！”我几乎是吼出来的。

电话那头沉默了一会儿。

然后是我爸的声音，闷闷的：“卫东，别跟你妈吵。你妈也是……也是怕你一个人在外面苦。”

“苦？我现在这样就不苦了？我床上睡着个陌生人，我天天打地铺，这就不苦了？”

“那……那是个大活人，都送来了，怎么退回去？人家姑娘家的名声不要了？”我妈又抢过电话，“这事就这么定了！你要是敢把小梅赶走，你就别认我这个妈！”

“啪。”

电话挂了。

我握着冰冷的话筒，站在原地，气得浑身发抖。

他们根本不关心我怎么想，他们只关心他们的“安排”和“面子”。

回到宿舍楼下，我看见王大爷在跟几个老太太聊天，看见我，他笑得一脸神秘。

“卫东，回来啦？你妈可真疼你，给你找了个这么俊的媳妇。”

我恨不得找个地缝钻进去。

我黑着脸，没理他，径直上了楼。

打开门，屋里亮着灯。

一股饭菜的香味飘了出来。

林小梅正坐在小马扎上，守着一个蜂窝煤炉子，炉子上炖着一锅白菜豆腐。

旁边的小桌上，还摆着一盘炒鸡蛋。

金黄金黄的，撒了点葱花。

她见我回来，站起来，有点局促：“卫东哥，你回来了。俺看你这儿有炉子，就……就去买了点菜。”

我的肚子不争气地叫了一声。

一天的烦躁和疲惫，好像被这股饭菜香冲淡了一点。

“钱哪儿来的？”我问。

“俺……俺自己带了点。”她小声说。

我没再说话，坐下来，拿起筷子。

白菜炖得很烂，豆腐也入味了，炒鸡蛋火候正好，很香。

比食堂的大锅饭好吃多了。

她就站在一边，看着我吃，眼睛亮亮的，像是在等一句表扬。

我埋头扒饭，一句话没说。

吃完饭，我把碗一推：“你洗。”

她“哎”了一声，高高兴兴地端着碗去水房了。

我看着她的背影，心里五味杂陈。

这个姑娘，像一棵韧性极强的藤，就这么硬生生地缠上了我的生活。

晚上，我依旧睡椅子。

半夜，我被冻醒了。

秋天的夜里真冷，我身上只盖了件旧外套。

我听见床上有窸窸窣窣的声音。

黑暗中，林小梅抱着一床被子走到我身边，轻轻地盖在我身上。

是我的被子，带着我的气味和她的体温。

我的心，莫名其妙地颤了一下。

“卫东哥，你盖着吧，别冻着了。”她小声说。

我没出声，假装睡着了。

她站了一会儿，才轻轻地走回去。

我裹紧了被子，那股暖意，从身体一直传到心里。

但是，这并不能改变什么。

第二天，我依旧对她冷着脸。

日子就这么一天天过。

她每天把屋子收拾得干干净净，按时做好饭菜等我下班。

我的脏衣服，她抢着洗。

我的破袜子，她给我补。

她话不多，总是安安静静地做着自己的事，像个透明人，却又无处不在。

厂里的人已经默认了她是我的“对象”，见了面都开我玩笑。

我也从一开始的极力否认，到后来的麻木，再到现在的懒得解释。

好像，我也默认了。

有一天，我为了那个零件的设计，在技术科熬到半夜。

回到宿舍，她竟然还没睡，趴在桌上打盹，桌上的饭菜用碗扣着，还温着。

我走过去，看见桌上摊着一张纸，上面用铅笔画着一些歪歪扭扭的线条。

是我的那张设计图。

她竟然在看我的图纸。

我心里一阵火起，一个农村姑娘，她看得懂吗？

“你看什么？”我没好气地问。

她被我惊醒，吓了一跳，赶紧把图纸收起来。

“俺……俺就是瞎看看。”她结结巴巴地说。

“瞎看？这是你该看的东西吗？这是厂里的机密！”我训斥道。

其实没那么严重，但我的烦躁需要一个出口。

她被我吼得眼圈又红了，低着头，不敢说话。

我懒得理她，坐下来，对着那张让我头疼的图纸发呆。

那个零件的传动结构，总觉得有点别扭，效率上不去。

“卫东哥，”她突然小声开口，“俺觉得……你画的这个东西，像是在打架。”

“什么打架？”我皱起眉头。

“就是……这个齿轮，”她怯生生地指着图纸上的一个部分，“它转的时候，好像会跟旁边这个杆子……顶着劲儿。”

她说的完全是外行话，什么“顶着劲儿”，乱七八糟。

但我顺着她指的地方看过去……

我的脑子，像被一道闪电劈中。

我一直纠结于齿轮本身的参数，却忽略了它和连杆在某个特定角度下的干涉问题！

就是这个“顶着劲儿”！

这个最简单的、最直白的描述，点醒了我这个钻牛角尖的技术员。

我猛地站起来，抓起铅笔和计算器，在草稿纸上飞快地演算起来。

调整连杆的长度，改变齿轮的安装角度……

半个小时后，一个全新的方案在我脑中成型。

我激动得一拍大腿：“成了！”

我转过头，想跟她说声谢谢，却发现她已经蜷在小马扎上睡着了，身上只搭了件薄薄的外套。

灯光下，她的脸显得很恬静。

我心里，第一次有了一种说不清道不明的感觉。

这个被我妈硬塞过来的姑娘，好像……也不是那么一无是处。

新的设计方案交上去，王科长拍着我的肩膀，大加赞赏。

厂里给我发了三十块钱奖金，还评了个“技术革新能手”。

拿着那三十块钱，我心里沉甸甸的。

这荣誉，有一半是她的。

下班路上，我鬼使神差地拐进了百货商店。

买了一条在当时很时髦的，的确良的红格子围巾。

回到宿舍，我把围巾扔给她。

“给你的。”我声音生硬。

她愣住了，拿起那条围巾，眼睛里闪着光。

“给……给俺的？”她不敢相信。

“不要就扔了。”

“要！要！”她赶紧把围巾抱在怀里，宝贝似的，脸上笑得像朵花。

那是她来到这里之后，我第一次见她笑得这么开心。

我的心情，也莫名其妙地好了起来。

但好心情没持续多久。

周末，我哥李卫国，带着我嫂子和侄子，一家三口，浩浩荡荡地杀来了。

他们是来“打秋风”的。

我哥在镇上的粮站上班，油水不多，总惦记着我这个在城里工厂的弟弟。

“卫东啊，听说你找了个对象？”我哥一进门，就四处打量，那眼神活像个地主在巡视自己的田产。

我嫂子更是直接，一屁股坐在我的床上，捏了捏被子，又看了看林小梅。

“哟，这就是弟妹啊？长得还挺水灵。农村来的吧？”那语气，带着城里人特有的优越感。

林小梅局促地站在一边，手都不知道往哪儿放。

“哥，嫂子，你们怎么来了？”我问。

“想我大侄子了没？”我哥把我五岁的侄子推到前面。

小家伙手里拿着个变形金刚，是我上次回去给他买的。

“小叔！”他奶声奶气地喊。

我还没来得及应，我嫂子就开了口：“卫东啊，你侄子快上学了，还差个书包。城里的书包肯定比我们镇上的好，你给买一个呗？”

这就是“点菜”了。

我心里一阵不爽。

林小梅很机灵，赶紧给他们倒水。

我嫂子喝了口水，又说：“还有啊，你哥最近关节炎犯了，听说你们厂发的劳保手套特别厚实，能不能……”

我哥在旁边咳嗽了一声，打断了她。

“行了行了，说正事。”他清了清嗓子，“卫东，你这儿……添了口人，是不是该跟厂里申请个大点的房子了？”

我心里冷笑，这才是他今天来的真正目的。

要是能分个两室一厅，他就能名正言顺地带着老婆孩子来“小住”了。

“没那么容易，排队呢。”我淡淡地说。

“那也得去争啊！”我哥说得理直气壮，“你现在是两个人了，情况特殊！你不去说，谁知道你的难处？”

我看着他那张急切的脸，突然觉得很可笑。

我的“难处”，不就是他们一手造成的吗？

中午，我带他们去厂门口的国营饭店吃饭。

我嫂子一点没客气，点了四喜丸子、红烧鱼，还要了瓶啤酒。

一顿饭，花了我快十块钱，我半个月的饭票。

吃饭的时候，我嫂子不停地给林小梅夹菜，嘴里却句句带刺。

“小梅啊，你家是哪个村的啊？种地的吧？一年能挣多少钱啊？”

“城里可不比乡下，什么都要钱，以后你可得学着点，别大手大脚的。”

林小E被她说得头都抬不起来，一个劲儿地扒饭。

我侄子在旁边吵着要喝橘子汽水，我嫂子就冲我使眼色。

我忍着气，又要了一瓶。

我感觉自己不是在请客，是在被“合法抢劫”。

吃完饭，他们也没要走的意思。

我嫂子拉着林小梅，盘问她家里的情况，从父母问到兄弟姐妹，像查户口一样。

我哥则拉着我，给我“上课”。

“卫东，你别嫌哥说话难听。这姑娘，看着是挺老实，但毕竟是农村来的，没什么见识。你以后可得把家里的钱看紧了，别让她随便寄回娘家，那可是个无底洞！”

我心里的火“腾”地一下就冒了上来。

“哥，她是我媳妇，不是贼。”我冷冷地说。

我哥愣了一下，大概没想到我敢顶嘴。

“我这不是为你好吗！你个愣头青，懂什么！”他脸涨得通红。

“我的事，不用你管。”我站起来，“你们要是没别的事，就早点回去吧，我下午还要去厂里加班。”

我这是下逐客令了。

我哥和我嫂子的脸都拉了下来。

“你这孩子，怎么说话呢？我们大老远来看你，你还赶我们走？”我嫂子尖着嗓子说。

“就是，没良心！”我哥也骂道。

林小梅见状，赶紧过来打圆场。

“大哥，大嫂，卫东哥不是那个意思，他就是工作忙……”

“你闭嘴！这儿有你说话的份儿吗？”我嫂子冲她吼道。

林小梅的脸，瞬间变得惨白。

我再也忍不住了。

“够了！”我大吼一声，整个屋子都安静了，“这是我的家！你们要是不想待，现在就走！”

我哥和我嫂子都惊呆了。

他们大概从没想过，一向老实听话的我，会发这么大的火。

最后，他们骂骂咧咧地走了。

我嫂子临走前，还把我给侄子买的零食全都塞进了包里，一点没浪费。

屋子里终于安静了。

我看着一片狼藉的房间，和站在墙角，像做错事的小孩一样的林小梅，感觉筋疲力尽。

“对不起，卫东哥，”她小声说，“都怪俺。”

我看着她，心里突然涌上一股说不出的滋味。

她有什么错呢？

她只是被命运推到了我面前。

真正可笑的，是那些打着“为你好”的旗号，肆意干涉你生活的人。

“不怪你。”我说，声音有些沙哑，“你……没做错什么。”

她抬起头，惊讶地看着我。

那是我第一次，对她说了句软话。

生活的齿轮，好像在那一刻，悄悄地换了个方向。

日子还得过。

我哥那次“视察”之后，我反倒觉得轻松了些。

至少，我表明了我的态度。

我和林小梅之间，也少了一层看不见的隔阂。

我不再睡椅子了。

我管同事借了张行军床，在屋里支开，虽然挤，但总比睡椅子强。

她依旧默默地做着一切，但偶尔，也会跟我说几句话。

“卫东哥，今天菜市场的白菜便宜，俺多买了一棵。”

“卫东哥，你的那件蓝色工服，袖口磨破了，俺给你补好了。”

我通常只是“嗯”一声，但心里，已经不像当初那么抗拒了。

我发现，她其实很聪明。

我那些复杂的设计图，她虽然看不懂原理，但总能凭着一种直觉，发现一些我忽略的细节。

她就像一面镜子，用最朴素的方式，照出我思维里的盲点。

我开始习惯，在画图遇到瓶颈时，让她“瞎看看”。

也开始习惯，每天下班，推开门就能闻到饭菜的香气。

习惯，真是一种可怕的东西。

转眼，冬天来了。

厂里效益不好，接不到新的订单，车间里一半的机器都停了。

风言风语开始流传，说要“优化人员”，也就是裁员。

人心惶惶。

我这个“技术革-新能手”也开始焦虑。

“铁饭碗”，好像一夜之间，有了裂痕。

如果我被裁了，怎么办？

我没了工作，没了收入，我拿什么在城里立足？

我妈要是知道了，不得急死？

那几天，我整个人都蔫了，饭也吃不下，觉也睡不着。

林小梅看在眼里，急在心里。

一天晚上，她给我端来一碗热腾腾的鸡蛋面。

“卫东哥，你吃点吧，人是铁饭是钢。”

我看着那碗面，一点胃口都没有。

“吃不下。”我摆摆手。

她把碗放在桌上，坐在我对面，犹豫了半天，才开口。

“卫东哥，俺……俺有个想法。”

“什么想法？”

“俺们……可以去卖饺子。”

我愣住了：“卖饺子？”

“嗯，”她点点头，眼睛里有光，“俺娘教过俺，俺包的饺子，我们村里人都说好吃。我们可以在晚上，去厂门口的夜市摆个摊，肯定能挣钱。”

去夜市摆摊？卖饺子？

我一个国营大厂的技术员，去当小摊贩？

我的脸往哪儿搁？

“不行！”我立刻否决，“让人看见了，笑话死我！”

“面子能当饭吃吗？”她竟然反问我，语气里带着一丝执拗，“要是厂里真不要你了，我们吃什么？喝什么？”

我被她问得哑口无言。

是啊，面子能当饭吃吗？

在生存面前，那点可怜的自尊心，一文不值。

“卫东哥，俺知道你放不下架子，”她放软了声音，“可是，靠自己的手艺挣钱，不丢人。俺爹说了，只要不偷不抢，干啥都光荣。”

靠自己的手艺挣钱，不丢人。

这句话，像锤子一样，敲在我心上。

我看着她，这个我曾经无比嫌弃的农村姑娘，在危机面前，比我这个城里人，看得更通透，也更勇敢。

我沉默了很久。

“……那就试试吧。”我艰难地吐出几个字。

说干就干。

我们拿出了我所有的积蓄，又凑了点她带来的钱，一共不到一百块。

买了面粉、肉、菜，还有一口大锅，一个煤炉。

我又找车间的师傅，焊了个简易的小推车。

第一个出摊的晚上，风特别大。

我把脸埋在林小梅给我织的红格子围巾里，只露出一双眼睛，推着小车，跟做贼一样。

林小梅倒是不怕，她穿着厚厚的棉袄，像个要去打仗的女将军。

我们在夜市的角落找了个位置，点亮了马灯。

她和面，擀皮，我负责烧水，打下手。

她的手很巧，包出来的饺子，个个都像元宝，漂亮极了。

很快，热气腾腾的饺子就出锅了。

香气飘出去，引来了第一个客人。

是厂里锅炉房的老李。

“哟，这不是卫东吗？你……你在这儿干啥呢？”他一脸惊奇。

我的脸“刷”地一下，比炉火还烫。

“我……我对象，她……她闲着没事，弄点吃的。”我结结巴巴地解释。

“来一碗尝尝！”老李倒是爽快。

林小梅利索地盛了一碗，递过去。

老李吃了一个，眼睛一亮：“嘿，这味儿，绝了！比国营饭店的还好吃！”

他三下五除二吃完一碗，又要了一碗。

那天晚上，我们卖了二十多碗饺子，挣了五块多钱。

收摊的时候，我数着手里那一堆毛票，心里说不出是什么滋味。

累，是真累，冻得手脚都麻了。

但看着林小梅被冻得通红，却亮晶晶的眼睛，我又觉得，这钱，挣得踏实。

铁饭碗会生锈，可人的手，却是热的。

饺子摊的生意，一天比一天好。

林小梅的饺子，皮薄馅大，味道鲜美，很快就有了回头客。

很多人都冲着“技术员老婆的饺子”这个名头来尝鲜。

我从一开始的羞于见人，到后来也慢慢放开了。

我负责收钱、刷碗，跟客人聊天。

我发现，跟这些形形色色的人打交道，比整天对着冰冷的图纸有意思多了。

我的话也变多了，甚至学会了跟人开玩笑。

厂里裁员的名单下来了，没有我。

王科长找我谈话，说厂里要成立一个新的攻关小组，研究进口设备的技术替代，点名让我当组长。

这是天大的好事。

我把这个消息告诉林小梅的时候，她比我还高兴。

“太好了！卫东哥！我就知道你最厉害！”她激动得脸都红了。

那天晚上，她特意多包了几个带虾仁的饺子给我。

“那……我们的饺子摊，还摆吗？”我问她。

“摆！怎么不摆？”她说得斩钉截铁，“厂里的工作是铁饭碗，但我们自己的生意，是金饭碗！不能丢！”

我看着她，笑了。

这个姑娘，总能说出一些让我刮目相看的话。

从那天起，我白天是厂里的技术组长，晚上是夜市的饺子摊主。

忙得像个陀螺，但心里却前所未有的踏实。

我们的钱，越攒越多。

我给她买了一件呢绒大衣，她高兴得转了好几个圈。

她也给我买了一块上海牌手表，花光了她自己攒的私房钱。

我嘴上说她败家，心里却美滋滋的。

我发现，我越来越离不开她了。

离不开她做的饭，离不开她补的袜子，更离不开她在我烦躁时，那句“不丢人”。

快过年的时候，我妈又来了信。

信里不再是命令的口气，而是小心翼翼地问我们怎么样了，什么时候回去办“事”。

我把信给林小梅看。

她看着信，脸红了。

“卫东哥，你……你想啥时候办？”

我看着她，灯光下，她的眼睛像两颗黑葡萄。

我心里一动，拉住她的手。

她的手，因为常年干活，有些粗糙，但很温暖。

“小梅，”我第一次这么叫她，“等开了春，我们就回去结婚。”

她的眼泪，一下子就涌了出来。

但这次，是高兴的泪。

我没告诉我妈我们摆摊的事。

我只是在回信里说，我们都很好，让她别担心。

我还给她和爸，一人寄了五十块钱。

这是我第一次，用自己“挣”的钱，而不是工资，孝敬他们。

我相信，当我带着林小梅，还有我们的“金饭碗”故事回家时，他们会明白，什么才是真正的“为我好”。

春节，我带着林小梅回了老家。

我穿着呢绒大衣，戴着上海牌手表。

林小梅也穿着新衣服，围着红围巾，看起来像个城里姑娘。

我哥我嫂子看见我们，眼睛都直了。

我妈拉着林小梅的手，左看右看，嘴都合不拢。

“好，好，我们卫东有眼光。”

我把我们摆摊挣的钱，换成了一沓崭新的大团结，放在桌上。

“妈，爸，这是我们孝敬你们的。”

我哥的眼珠子都快掉出来了。

“卫东，你……你哪来这么多钱？你不是说厂里效益不好吗？”

我笑了笑，把我和林小梅的故事，从头到尾讲了一遍。

我讲到被他和我嫂子“打秋风”，讲到厂里要裁员的恐慌，讲到林小梅提议卖饺子，讲到我们第一个晚上只挣了五块钱。

我讲得很平静。

全家人都听呆了。

我妈的眼圈红了，她看着林小梅，满眼都是疼爱和愧疚。

“好孩子，是我们……是我们委屈你了。”

我哥和我嫂子，低着头，一句话也说不出来。

那顿年夜饭，吃得特别香。

我爸喝了点酒，拉着我的手说：“卫东，你长大了，比爸有出息。”

我知道，他指的不是我挣了多少钱，而是我终于成了自己生活的主人。

婚礼办得很热闹。

回到城里，厂里给我们分了一间一室一厅的房子。

虽然不大，但那是我们真正的家。

饺子摊还在继续。

它就像我们生活的底气，提醒着我们，无论遇到什么困难，靠着自己的双手，总能闯过去。

有时候，我看着在灯下认真包饺子的林小梅，还是会想起那个秋天的夜晚。

那个突然出现在我床上的陌生姑娘。

是她，像一颗石子，投进了我平静的生活，激起了所有的波澜。

也是她，在我最迷茫的时候，拉了我一把，让我看清了生活的真相。

爱，或许不是一见钟情的心动。

它更像我们一起推过的那辆小车，在坑坑洼洼的路上，吱呀作响，却坚定地，走向每一个天亮的清晨。