56岁阿姨倾诉：中秋母亲喊话回家过节，并提三个要求我开车出去

电话是下午三点多打来的。

彼时我正在给窗台那几盆吊兰浇水，秋天的太阳暖洋洋的，透过玻璃晒得人骨头都懒了。

我叫刘立夏，今年五十六。

退休会计，离异，女儿在上海做设计，一年回来一两次。

一个人的日子，清净得像杯搁温了的白开水。

手机在沙发上嗡嗡地震，屏幕上跳着两个字：老妈。

我心里咯噔一下。

那感觉就像平静的水面被丢进一颗石子，涟漪一圈圈荡开，全是烦躁。

我慢吞吞地放下水壶，擦了擦手，等它震了快一分钟，才滑开接听键。

“喂，妈。”

“还晓得接电话啊？我以为你忙得脚不沾地，连亲妈都不要了。”

电话那头，我妈王桂兰的声音一如既往地嘹亮，中气十足，带着一股子理所当然的刻薄。

我没接话，习惯了。

这种开场白，是她所有谈话的固定序曲。

“中秋节，回来过吧。”她终于说到了正题。

“哦。”我淡淡地应了一声。

“什么叫哦？回不回来，给个准话！”

“回。”我能说什么呢？

每年的中秋和春节，对我来说不是节日，是渡劫。

是必须回去扮演那个“孝顺女儿”和“识大体姐姐”的年度大戏。

“回来就好。”王桂兰的语气缓和了些，像是给了我天大的恩赐。

“不过，我有几件事要跟你说清楚。”

来了。

我就知道，这通电话绝不可能只是“常回家看看”那么简单。

我捏着手机，走到阳台，看着楼下那棵半黄不绿的桂花树，深吸了一口气。

空气里有股甜腻的香气，可我闻着只觉得发闷。

“你说。”

“第一，你弟的儿子，也就是你亲外甥，小军，最近谈了个对象，准备买车了。人家姑娘说了，没车不方便。”

我心里冷笑一声。

我那个宝贝外甥，二十五岁，换工作比换衣服还勤，眼高手低，至今没一份正经活儿。

“你当姐姐的，不能没点表示吧？你又是退休的，拿着退休金，手里肯定宽裕。”

“妈，您到底想说什么？”我打断她。

“你这次回来，带两万块钱过来。”

王桂兰说得轻描淡写，好像在说“回来带两斤苹果”。

两万。

我一个月退休金四千出头，除了日常开销，给女儿存点应急钱，剩下不了多少。

这两万，是我攒了小半年的清净。

“我没钱。”我说的是实话。

“怎么可能没钱！你一个人吃饱全家不饿，钱都花哪儿去了？刘立夏，我可跟你说，这是你亲外甥，你不帮谁帮？你忍心看他因为一辆车，婚事黄了？”

一顶“无情无义”的大帽子就这么扣了上来。

还是原来的配方，还是熟悉的味道。

我沉默着，听着她在电话那头数落我的“自私”和“冷漠”。

“行了行了，这事就这么定了。两万，一分不能少。”她不容置喙地做了决定。

“这是第一件。”

我的天，居然还有。

“第二，中秋那天家里人多，你弟媳妇一个人忙不过来。你提前一天回来，帮忙打扫卫生，买菜，准备年货。你是女儿，又是姐姐，多担待点是应该的。”

我闭上眼。

脑海里已经浮现出那个场景了。

我提前一天回去，系上围裙在厨房里忙得昏天黑地。

我弟刘立强，翘着二郎腿在客厅看电视，嗑瓜子。

我弟媳妇张兰，坐在沙发上玩手机，刷短视频，偶尔指挥我一句：“姐，那个鱼再多放点姜。”

我那个宝贝外甥小军，躺在自己房间里打游戏，饭做好了才出来。

而我妈王桂兰，会坐在主位上，满意地看着这一切，说：“还是女儿贴心。”

凭什么？

就凭我是女儿？凭我是姐姐？

“第三呢？”我问，声音已经冷得像冰。

“第三……”王桂兰顿了一下，似乎在组织一个更离谱的要求。

“小军不是要买车吗？他驾照刚拿到手，开新车怕磕着碰着。我看你那辆小车就不错，开了几年了，也旧了，正好给他练练手。”

我怀疑我听错了。

“你说什么？”

“我说，你那辆车，就给你外甥开吧。你一个退休老太太，天天在家待着，要车有什么用？放着也是生锈。小军正是需要车的时候，上下班，接送女朋友，多方便。”

我气得笑出了声。

那笑声又短又促，像是什么东西断裂的声音。

“妈，那是我自己花钱买的车。”

“我知道是你买的！那又怎么样？我是你妈，他是你外甥！一家人，分那么清楚干什么？你开个车能开出花来？给他开，是物尽其用！”

物尽其用。

好一个物尽其用。

我这辈子，好像就是为了给他们“物尽其用”的。

小时候，好吃的、新衣服，永远是弟弟的。理由是：“他是男孩，以后要传宗接代。”

我考上大学那年，家里只肯出一个人的学费。我妈说：“女孩子读那么多书干什么？早晚要嫁人。让你弟去读，以后有出息了，全家都跟着享福。”

我靠着助学贷款和勤工俭学，读完了大专。

工作后，工资大部分要上交。我妈说：“你一个女孩子，花不了多少钱，家里开销大，你弟还要娶媳妇。”

我结婚，彩礼一分没给我，全给我弟拿去装修了婚房。我妈说：“你嫁出去了就是泼出去的水，娘家给你养这么大，这点回报不是应该的？”

我离婚，带着年幼的女儿净身出户，最难的时候，想回娘家借两千块钱。

我妈把我堵在门口，说：“丢人现眼的东西！你回来干什么？我们刘家没你这种离了婚的女儿！别把晦气带回家！”

那天下着大雨，我抱着发烧的女儿，站在屋檐下，看着那扇紧闭的门，心一寸寸地冷下去。

从那天起，我就对自己说，刘立夏，你没有娘家了。

你只有你自己，还有你的女儿。

这么多年，我一个人把女儿拉扯大，供她读书，送她去大城市。

我退休后，用攒了一辈子的积蓄，给自己买了一辆小小的代步车。

那不是一辆好车，一辆普通的日系小轿车，落地不到十万。

但那是我人生中第一件，完完全全属于我自己的，贵重物品。

它是我自由的腿，是我独立的证明。

我可以开着它去超市，不用再提着大包小包挤公交。

我可以开着它去郊区，看看山，看看水，不用再求任何人。

我可以偶尔心血来潮，开车去邻市，找老同学喝个茶，当天就能回来。

这辆车，是我后半生唯一的体面和尊严。

现在，我妈，王桂兰女士，张口就要我把它送给那个一事无成的废物外甥。

理由是，我一个老太太，用不着。

“刘立夏，你听见没有？就这么定了啊。你提前一天回来，把车和两万块钱都带上。哦对了，车钥匙留一把就行，你那车旧了，也别指望小军给你什么钱。”

电话那头，她已经替我安排好了一切。

我甚至能想象出她那副施舍般的嘴脸。

我握着手机，指节因为用力而发白。

一股邪火，从脚底板直冲天灵盖。

五十六年了。

我忍了五十六年。

当牛做马，被敲骨吸髓，被当作一个予取予求的工具人，五十六年了。

够了。

真的够了。

“妈。”我开口，声音平静得可怕。

“嗯？”

“您刚才说的三件事，我一件也办不到。”

电话那头沉默了。

足足有十秒钟。

然后，是火山爆发般的怒吼：“你说什么？！刘立夏！你翅膀硬了是不是！你敢跟我这么说话！”

“钱，我没有。有，也不会给一个二十五岁还需要长辈给他买车的男人。”

“家务，我不是你家的保姆。想让我干活，可以，按小时工算，一小时五十，亲情价。”

“车，是我的。谁也别想动。我就是开着它去买菜，开着它去兜风，开着它在停车场里放着生锈，那也是我的自由。”

“你……你……”王桂兰气得说不出话来，“你这个不孝女！白眼狼！我白养你这么大了！”

“您没白养。”我冷冷地说，“我工作后的工资，我结婚的彩礼，这么多年逢年过节的孝敬，早就还清了。从法律上，我有赡养您的义务，我会按月给您赡养费。但从感情上，您和我，早就两清了。”

“反了！真是反了天了！”她开始撒泼，“你要是不答应，你以后就别认我这个妈！你也别想再进这个家门！”

“好啊。”

我轻轻地说出这两个字。

“这可是您说的。”

说完，我直接挂了电话。

然后，关机。

世界瞬间清净了。

我站在阳台上，看着窗外，夕阳正一点点沉下去，把天边染成一片绚烂的橘红色。

很美。

但我心里那股火，还在烧。

烧得我四肢百骸都疼。

我回到客厅，在沙发上坐下。

房子里空荡荡的，只有墙上钟表的滴答声。

一下，又一下，敲在我的心上。

我突然觉得这个我住了十多年的房子，小得让人窒息。

我不想待在这里。

我不想看见任何熟悉的东西。

我不想再想起刚才那通电话里的任何一个字。

一个念头，毫无征兆地冒了出来。

出去。

离开这里。

去一个没人认识我的地方。

我站起身，走进卧室，拉开衣柜，拿出一个小小的旅行箱。

几件换洗的内衣，两件T恤，一件薄外套，一条舒服的裤子。

洗漱用品。

充电宝。

身份证，银行卡。

我没有犹豫，没有思考，像一个被设定好程序的机器人，迅速地收拾着。

十分钟后，我拉着箱子，站在了门口。

我回头看了一眼这个家。

窗台的吊兰还滴着水珠，沙发上的靠垫歪在一边，茶几上还放着我没看完的书。

一切都充满了生活的气息。

但我知道，如果我留下来，这些生活气息很快就会被无穷无尽的电话、骚扰、道德绑架所淹没。

我拿起车钥匙，打开门，走了出去。

轻轻地，带上门。

“咔哒”一声，像是斩断了什么。

地下车库里，我的小银车安静地停在车位上。

我打开车门，坐进去，把小小的行李箱放在副驾驶。

钥匙插进锁孔，转动。

发动机发出一声沉稳的轰鸣。

我打开车灯，挂上倒挡，缓缓驶出车位。

车库的出口，是一道缓缓升起的栏杆。

栏杆升起，外面是傍晚的城市，华灯初上，车流如织。

我把车开上马路，汇入滚滚车流。

去哪里？

我不知道。

我打开导航，随便在地图上划拉着。

往南，一直往南。

去一个温暖的，有海的地方。

我把音响打开，随便放了一首老歌。

“想得却不可得，你奈人生何……”

我跟着哼唱起来，声音嘶哑，不成调子。

唱着唱着，眼泪就下来了。

不是伤心，也不是委屈。

是一种……释放。

我一边哭，一边笑，一边踩下油门。

后视镜里，我生活了几十年的城市，在霓虹灯火中，越来越远，越来越小，最后变成一个模糊的光点。

再见了。

我那个所谓的“家”。

再见了。

我那个当了五十六年的“工具人”刘立夏。

从现在起，我只是我。

一个五十六岁的，开着自己的车，奔向未知的女人。

第一站，我漫无目的地开着，直到高速路牌上出现“杭州”两个字。

那就去杭州吧。

西湖，灵隐寺，苏堤春晓……这些只在书本和电视里见过的名字，突然变得具体起来。

我订了一家西湖边上的民宿，评价很好，说老板娘养了一只很胖的橘猫。

夜里十一点，我终于把车停在了民宿门口。

古色古香的小院子，挂着两盏昏黄的灯笼。

老板娘打着哈欠出来接我，看见我一个人拉着箱子，愣了一下。

“大姐，一个人出来玩啊？”

“嗯。”我点点头，“想出来走走。”

她没多问，很热情地帮我把箱子提进去，领我到房间。

房间不大，但很干净，推开窗就能看到院子里的桂花树。

那只橘猫就趴在树下的石桌上，睡得四仰八叉，肚子一起一伏。

“它叫‘元宝’。”老板娘笑着说，“您累了吧，早点休息，明天早上我给您做酒酿圆子。”

“谢谢。”

关上门，我整个人都瘫在了床上。

开了一晚上车，身体是疲惫的，但精神却异常亢奋。

我洗了个热水澡，换上干净的衣服，躺在陌生的床上，闻着被子上阳光和桂花的味道。

没有电话，没有争吵，没有那些令人窒息的亲情绑架。

我居然真的逃出来了。

这种感觉，不真实得像在做梦。

第二天，我睡到自然醒。

醒来时，阳光已经透过窗棂，在地上洒下斑驳的光影。

元宝不知什么时候溜了进来，就蜷在我的脚边，喉咙里发出满足的咕噜声。

我伸出手，摸了摸它柔软的毛。

它蹭了蹭我的手心，翻了个身，继续睡。

那一刻，我心里某个坚硬的角落，突然就软了。

下楼时，老板娘已经把早餐准备好了。

一碗热气腾腾的酒酿圆子，两个茶叶蛋，一小碟酱菜。

“大姐，快趁热吃。”

我坐下来，慢慢地吃着。

酒酿的甜，圆子的糯，一点点熨帖着我的胃，也熨帖着我的心。

“大姐，看你样子，是有什么心事吧？”老板娘坐在我对面，一边择菜一边跟我聊天。

她大概四十岁左右，很健谈，也很通透。

我没瞒她，把那通电话，那三个要求，原原本本地告诉了她。

我说得很平静，像在说别人的故事。

老板娘听完，把手里的青菜往篮子里一扔，气得拍了一下大腿。

“太过分了！这哪是家人，这是债主啊！”

她看着我，眼神里满是同情和理解。

“大姐，我跟你说，你跑出来就对了！这种家庭，就是个无底洞，你填不满的。”

“我以前也觉得，家和万事兴，忍一忍就过去了。”我说，“可我忍了半辈子，发现根本过不去。他们只会变本加厉。”

“就是这个理！”老板娘说，“人啊，活到一定岁数就得明白，不是所有人都值得你付出的。有些人，你得学会放手，尤其是亲人。因为他们仗着那点血缘关系，伤你最深。”

她的话，像一把钥匙，打开了我心里最后一道锁。

是啊，我一直在纠结，一直在内耗。

我怕别人说我不孝，怕我妈真的气出个好歹，怕我弟到处败坏我名声。

我怕的太多了。

可我怕的这些，他们哪一样没对我做过呢？

“大姐，别想那么多了。”老板娘把择好的菜洗干净，“难得出来一趟，好好玩。西湖今天天气好，去走走吧。把那些糟心事，都扔进西湖里。”

我点点头，笑了。

“好。”

那天，我真的去逛了西湖。

我没有坐船，也没有去那些人挤人的景点。

我只是沿着苏堤，慢慢地走。

秋天的西湖，风是凉的，阳光是暖的。

湖边的柳树垂下万千丝绦，湖面上有水鸟掠过。

我看到有年轻的情侣在拍婚纱照，新娘笑得很甜。

看到有白发苍苍的老夫妻，互相搀扶着，走得很慢。

也看到有像我一样，一个人默默走路的。

我们擦肩而过，互不相识，但那一刻，我却觉得我们是同类。

都在用自己的方式，与这个世界和解。

晚上，我找了一家临湖的馆子，点了一条西湖醋鱼，一盘东坡肉，一碗片儿川。

都是我一个人。

邻桌是一家三口，孩子很吵，父母在耐心地哄着。

我突然想起了我的女儿，文文。

我出来得匆忙，还没告诉她。

她肯定担心坏了。

我拿出手机，开机。

瞬间，几十个未接来电和一堆微信消息涌了进来。

大部分是我妈和我弟的。

那些红色的数字，看得我眼睛疼。

我直接忽略，找到了文文的微信。

她给我发了十几条消息。

“妈，你电话怎么关机了？”

“妈，看到回个信，我很担心。”

“妈，外婆给我打电话了，语气很不好，是不是又为难你了？”

“妈，你别理他们，你没做错什么。”

“妈，你现在在哪？安全吗？”

最后一条，是半小时前发的。

“妈，如果你想一个人静一静，我支持你。但请一定让我知道你平安。我爱你。”

看着那句“我爱你”，我的眼眶又湿了。

我养大的女儿，她懂我，她支持我。

这就够了。

我给文文回了个视频电话。

她几乎是秒接。

“妈！你终于开机了！你吓死我了！”视频那头，文文的脸都皱成了一团。

“我没事，好着呢。”我把镜头转向窗外的西湖夜景，“看，我在杭州。”

“杭州？”文文愣住了，“你怎么跑杭州去了？”

“出来散散心。”

“因为外婆那通电话？”

“嗯。”

文文沉默了一下，然后长长地舒了口气。

“妈，你做得对。”

她说。

“你早就该这样了。这么多年，你为他们付出的够多了。你也是个人，你不是他们的提款机，也不是他们的免费保姆。”

“我只是觉得……有点对不起你。”我说，“中秋节，没法陪你了。”

“说什么呢？”文文笑了，“你现在开心最重要。妈，我早就成年了，我能照顾好自己。你啊，也该为你自己活一次了。”

“你外婆他们……没少骂我吧？”

“骂呗。”文文一脸无所谓，“反正他们骂你的话，我从小听到大，都快能背了。左耳朵进，右耳朵出就行。你别往心里去。”

“你……真的不怪我？”

“我怪你什么？怪你终于学会反抗了？怪你没有继续当个任人宰割的包子？”文文在视频那头，表情严肃起来，“妈，我为你感到骄傲。真的。”

那一刻，我心里所有的不安、愧疚、动摇，全都烟消云散。

我有一个这么好的女儿。

我还有什么可怕的？

“妈，你准备在外面玩多久？”

“不知道，走到哪算哪吧。”我说，前所未有的轻松。

“行！钱够不够？我给你转点。”

“够了够了，我有退休金，还有点积蓄。”我赶紧拒绝，“你在上海一个人，花钱的地方多。”

“那不一样，这是我孝敬你的旅游经费。”文文不由分说，给我转了一万块钱。

微信提示音响起，我看着那个转账，心里又酸又暖。

“收下！不然我生气了！”文文“威胁”道，“你就当是我陪你一起玩了。每天给我发照片，报平安就行。”

“好。”我吸了吸鼻子。

“对了妈，我给你个建议。”文文突然神秘兮兮地说。

“什么？”

“你不是一直想看海吗？从杭州继续往南开，去舟山，或者温州，那边的海很漂亮。找个小渔村住下，吃吃海鲜，吹吹海风，肯定很舒服。”

看海。

是啊，我长在内陆，活了五十六年，还没见过真正的大海。

“好主意。”我说。

挂了电话，我看着窗外的湖光山色，心里已经开始勾勒大海的模样。

蓝色的，无边无际的。

潮水拍打着沙滩，发出哗哗的声响。

海风吹在脸上，带着咸咸的味道。

第二天一早，我告别了老板娘和“元宝”，重新上路。

下一站，舟山。

从杭州到舟山，要开过很长的跨海大桥。

那是我第一次，把车开在海上。

两边是灰蓝色的海水，一望无际。

天和海连成一片，分不清界限。

巨大的货轮在远处缓缓移动，像一座座移动的小山。

风从车窗的缝隙里灌进来，带着海水的腥气。

我的心，也跟着开阔起来。

我在舟山的一个叫东沙的小镇停了下来。

这是一个古老的渔镇，房子都是石头砌的，沿山而建，错落有致。

石板路被岁月磨得光滑，走在上面，能听到自己的脚步声。

镇上很安静，没什么游客。

当地的居民在门口晒着鱼干，补着渔网，说着我听不懂的方言。

我找了一家能看到海的客栈住下。

房间的阳台正对着大海。

我终于看到了我心心念念的大海。

它不是我想象中的那种纯粹的蓝色，而是一种深沉的，带着点灰绿的颜色。

海浪不知疲倦地冲刷着礁石，卷起白色的泡沫。

海鸥在空中盘旋，发出清亮的叫声。

我坐在阳台的藤椅上，可以看一个下午。

傍晚，我去码头。

渔船陆续回港，带回一筐筐鲜活的海鲜。

我在一个大排档坐下，点了一条清蒸带鱼，一盘葱油蛏子，还有一碗海鲜面。

老板很实在，给的量很足。

带鱼很新鲜，肉质紧实，入口即化。

蛏子没有一点沙，鲜美无比。

我一个人，慢慢地吃着，喝着一点老板自己酿的杨梅酒。

周围是渔民们的喧闹声，划拳声，笑骂声。

那种鲜活的，充满了生命力的市井气息，让我觉得无比放松。

我突然觉得，我以前活得太紧绷了。

像一根被拉到极致的橡皮筋，随时都可能断掉。

而现在，这根橡皮筋，终于松弛了下来。

在东沙住了三天。

每天就是看看海，逛逛古镇，吃吃海鲜。

我把手机调成了静音，除了每天给文文发一张照片报平安，我不看任何消息。

我知道，我妈和我弟肯定已经把我的“罪行”传遍了所有亲戚。

我能想象到那些亲戚在背后是怎么议论我的。

“刘立夏真是越老越不懂事了。”

“她妈养她那么大，让她出点钱怎么了？”

“就是，一个女人家，开那么好的车干什么，给她外甥怎么了？”

“太自私了，一点亲情都不讲。”

以前，我听到这些话，会气得发抖，会想去跟他们理论。

但现在，我只觉得可笑。

他们站在道德的制高地上，对我指指点点。

可我受苦的时候，他们在哪？

我一个人拉扯孩子，穷得揭不开锅的时候，他们在哪？

他们只看到了我的“不顺从”，却看不到我这五十六年来，吞下了多少委屈。

算了。

夏虫不可语冰。

我的世界，他们不懂。

我也不需要他们懂。

第三天下午，我正坐在阳台上看海，手机突然响了。

是一个陌生的本地号码。

我犹豫了一下，还是接了。

“喂，是刘立夏吗？”

是一个男人的声音，有点耳熟。

“我是。”

“我是你弟，刘立强！”电话那头的声音，充满了压抑不住的愤怒。

我愣住了。

他怎么会有我的新号码？

哦，不对，我没换号。他怎么知道我在这里？

“你怎么知道我在这里的？”

“我怎么知道？我让文文告诉我的！你倒好，一个人在外面逍遥快活，你知道家里都乱成什么样了吗？”

文文？

我心里一沉。

“你别怪文文，是我逼她说的！”刘立强的声音很大，像是要穿透我的耳膜，“我跟她说，你要是再不接电话，我就报警说你失踪了！”

这个无赖！

“你找我干什么？”我的声音冷了下来。

“干什么？你还好意思问我干什么！你把妈气得犯了高血压，现在还躺在床上起不来！刘立夏，你满意了？”

又是这套。

“她有高血压不是一天两天了，按时吃药就行。别什么事都赖我头上。”

“你……你还有没有良心！妈说了，你要是再不滚回来，她就当没你这个女儿！”

“这话她上次已经说过了。”我淡淡地说，“还有别的事吗？没有我挂了，我忙着看海呢。”

“看海？你还有心情看海？”刘立强简直不敢相信，“我告诉你，刘立夏，你必须马上回来！把钱和车都带上，给妈跪下认错！不然，这事没完！”

“跪下认错？”我笑了，“刘立强，你是不是电视剧看多了？我没错，我为什么要认错？”

“你没错？你忤逆不孝，你自私自利，你还没错？”

“我孝顺了你们半辈子，换来了什么？换来你们把我当成可以随意丢弃的垃圾。刘立强，我问你，我离婚带个孩子，最难的时候，你在哪？我女儿上大学交不起学费，你这个当舅舅的，在哪？现在，你儿子要买车，你就想起我这个姐姐了？你脸呢？”

我一连串的发问，让他哑口无言。

“那……那都是过去的事了！”他结结巴巴地辩解，“再怎么说，我们也是一家人啊！”

“一家人？”我反问，“一家人就是你心安理得地吸我的血，我还得笑着说‘多吸点’？”

“你……你不可理喻！”

“对，我就是不可理喻。”我说，“所以，以后别再来找我了。赡养费我会按月打到妈的卡上，一分不会少。其他的，免谈。”

“刘立夏！你敢！”

“你看我敢不敢。”

我直接挂了电话，拉黑。

一气呵成。

但我的手，还是在微微发抖。

心里那片好不容易平静下来的海，又被搅乱了。

我给文文打了个电话。

“妈，对不起，我……”文文的声音带着哭腔。

“傻孩子，道什么歉。”我打断她，“舅舅那种人，什么事做不出来。你一个小姑娘，别跟他硬碰硬。”

“可是我……”

“没事了。”我说，“他找不到我的。我准备明天就离开这里，去下一个地方了。”

“妈，你别因为这个影响心情。你继续玩你的。”

“我知道。”

挂了电话，我看着眼前的大海，突然觉得有点索然无味。

被刘立强这么一闹，东沙这个美丽的小镇，也仿佛蒙上了一层阴影。

我决定离开。

连夜收拾好行李，退了房。

老板娘看我脸色不好，关心地问：“大姐，出什么事了？”

“家里一点小事，处理完了。”我勉强笑笑，“我准备去下一个地方了，谢谢你这几天的照顾。”

“唉，家家有本难念的经。”老板娘叹了口气，“大姐，不管怎么样，自己开心最重要。别委屈自己。”

“嗯，我知道。”

我发动汽车，离开了东沙。

这一次，我没有明确的目的地。

我只是沿着海岸线，一直往南开。

开过宁波，开过台州，开过温州。

白天开车，晚上就随便找个小县城住下。

我路过无数的风景，看到无数陌生的人。

我吃了很多地方的小吃，有些好吃，有些吃不惯。

我的心，在路上，一点点地沉淀下来。

刘立强的那通电话，像一颗投入水中的石子，虽然激起了涟漪，但涟漪过后，水面又恢复了平静，甚至比以前更加清澈。

我开始想明白一件事。

我的愤怒，我的逃离，并不仅仅是因为那三个离谱的要求。

那只是一个导火索。

真正让我无法忍受的，是那种不被尊重，不被爱，不被当成一个独立的人来看待的，长达半个多世纪的窒息感。

我逃离的，不是我的家，而是那个被定义，被束缚，被压榨的“角色”。

在路上漂泊了大概十天。

我的皮肤被海风吹得有点粗糙，人也黑了，瘦了。

但我的眼神，亮了。

我觉得我整个人，都通透了。

中秋节那天，我在福建的一个小渔村。

村子很小，小到只有一条主路。

我住的民宿，就在海边。

晚上，月亮升起来了。

又大，又圆，又亮。

银色的月光洒在海面上，波光粼粼，像撒了一层碎银。

我搬了把椅子，坐在沙滩上。

海浪轻轻地拍打着脚边，带来一丝凉意。

我给文文发了张月亮的照片。

“中秋快乐，宝贝。”

文文很快回了视频过来。

“妈，中秋快乐！你那边月亮好美啊！”

视频里，她正在跟朋友们一起吃饭，看样子是在外面聚餐。

“你呢？吃了月饼吗？”我问。

“吃了吃了，豆沙馅的。”她笑着说，“妈，你什么时候回来啊？我想你了。”

“快了。”我说，“等我把这片海看够了，就回去。”

“好。回来我给你接风。”

我们聊了一会儿家常，挂了电话。

我一个人坐在沙滩上，看着天上的月亮，突然想起了很多年前的中秋节。

那时候，我还没结婚，还在家里。

中秋节，妈妈会做很多好吃的。

但桌子上，鸡腿永远是弟弟的，最大的那块月饼，也永远是弟弟的。

我只能在旁边，拣点剩下的。

有一年，我实在馋，偷偷拿了弟弟那块月饼，咬了一小口。

被我妈发现了。

她抄起扫帚，追着我打了半个村子。

一边打，一边骂：“你这个馋鬼！贼骨头！敢偷你弟弟的东西！”

我哭得上气不接下气，不明白为什么我只是想吃一口月饼，就要挨这么毒的打。

从那以后，我再也没对那块最大的月饼，有过任何非分之想。

我学会了“懂事”，学会了“谦让”，学会了把所有好的东西，都推到弟弟面前。

因为我知道，只有这样，才能少挨一顿打，才能换来母亲一个短暂的笑脸。

可我换来了什么呢？

我换来了他们的得寸进尺，理所当然。

我换来了我一辈子的不快乐。

想到这里，我长长地叹了口气。

一阵海风吹来，吹散了那些久远的，令人不快的记忆。

也吹走了我心底最后一丝留恋。

王桂兰，她或许生了我。

但她，从来没有爱过我。

她爱的，是那个能为她儿子奉献一切的女儿。

她爱的，是那个能给她带来利益和方便的工具。

当这个工具不再好用，当这个女儿开始反抗，她就只剩下厌恶和咒骂。

这段母女关系，从根上，就是烂的。

烂了的东西，剜掉，才会好。

虽然会疼，但长痛不如短痛。

想通了这一点，我整个人都释然了。

我站起身，拍了拍身上的沙子，回了民宿。

第二天，我开始往回开。

归途的心情，和来时完全不同。

来的时候，是仓皇，是愤怒，是逃离。

回去的时候，是平静，是坚定，是面对。

我不再害怕。

我知道，我回去要面对的是什么。

我也知道，我该怎么做。

半个月后，我回到了我熟悉的城市。

车子开进小区，停在原来的车位上。

我拉着那个小小的行李箱，回到我的家。

打开门，一切都和我离开时一模一样。

窗台的吊兰，因为缺水，叶子有点蔫了。

我放下行李，第一件事，就是给它们浇水。

看着它们重新舒展开叶片，我笑了。

生活，好像又回到了正轨。

但又有什么，不一样了。

我开机。

手机安静得可怕。

没有未接来电，没有微信消息。

看来，在我拉黑我弟之后，他们也放弃了。

或者说，是在等我主动联系他们。

我没联系。

我像往常一样，去超市买菜，回家做饭，晚上看会儿电视，或者看会儿书。

日子过得波澜不惊。

直到一个星期后，我的门被敲响了。

我从猫眼里一看。

是我妈，王桂兰。

她一个人来的。

脸色很难看，嘴唇抿得紧紧的。

我打开门。

“有事？”我堵在门口，没让她进。

她没想到我是这个态度，愣了一下，随即怒火就上来了。

“刘立夏！你还知道回来！你眼里还有没有我这个妈！”

“有事说事，没事我关门了。”我平静地看着她。

我的平静，似乎更激怒了她。

“你……你让我进去！”她伸手就要推我。

我没动，她没推动。

她大概没想到，我这个一向“柔顺”的女儿，居然敢拦她。

“你长本事了啊！在外面野了半个月，心都野了！”她开始拍着大腿哭嚎，“我这是造了什么孽啊！养了你这么个白眼狼！我辛辛苦苦把你拉扯大，你就这么对我！我的命怎么这么苦啊！”

熟悉的戏码，又上演了。

以前，她一这样，我就心软，就妥协。

但现在，我看着她，心里没有一丝波澜。

就像在看一个蹩脚的演员，演着一出烂俗的苦情戏。

我等她嚎完了，才开口。

“说完了吗？”

她被我噎住了，眼泪还挂在脸上。

“说完我跟您说几句。”

“第一，我不是白眼狼。这么多年，我对这个家，对你，对刘立强，仁至义尽。我谁也不欠。”

“第二，您以后别再跟我提那三个要求。钱，我不会给。车，是我的。活，我也不会再多干。如果您觉得我给的赡养费不够，我们可以去法院，让法院判，判多少，我给多少。”

“第三，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“从今往后，我们母女，就维持法律上最基本的赡养关系。您别再指望我像以前一样，对你们有求必应。我做不到了，也不想做了。”

王桂兰呆呆地看着我，好像不认识我一样。

她大概从来没见过我这个样子。

不哭，不闹，不争辩，只是平静地，陈述一个事实。

“你……你这是要跟我断绝关系？”她的声音在发抖。

“不是断绝关系。”我说，“是划清界限。”

“为了两万块钱，为了一辆破车，你连妈都不要了？”她还是不甘心。

“不是为了钱，也不是为了车。”我摇摇头，“是为了我自己。妈，我已经五十六岁了，我不想再为别人活了。我想为自己活几年。”

我说完，打开门，做了一个“请”的手势。

“您请回吧。我累了。”

王桂...桂兰看着我，眼神复杂。

有愤怒，有不解，有失望，甚至还有一丝……我看不懂的慌乱。

她最终什么也没说，转身走了。

看着她有些佝偻的背影，消失在楼梯拐角。

我心里，说不出的滋味。

没有快感，也没有悲伤。

只是一种尘埃落定的疲惫。

我知道，这只是一个开始。

后面，还会有我弟的纠缠，还会有亲戚的闲言碎语。

但我不怕了。

当我决定为自己而活的那一刻，我就已经给自己穿上了最坚硬的铠甲。

关上门，我给文文打了个电话。

“妈，外婆去找你了？”

“嗯。”

“她没为难你吧？”

“没有。”我笑了笑，“放心吧，你妈现在，百毒不侵。”

“那就好。”文文也笑了，“妈，你猜我现在在哪？”

“在哪？”

“我在回家的火车上。公司正好有个项目结束了，我调休了几天。我回来陪你。”

“真的？”我惊喜地站了起来。

“真的。明天早上到。妈，我想吃你做的红烧肉了。”

“好！好！妈给你做！”

我挂了电话，眼泪再也忍不住，掉了下来。

这一次，是喜悦的眼泪。

我失去了一个不断索取的“家”。

但我拥有了一个爱我、支持我的女儿。

我拥有了自由，拥有了找回自己的勇气。

我拥有了后半生，为自己而活的权利。

窗外的阳光，正好。

我走到阳台，看着那些喝饱了水的吊兰，绿得发亮。

我知道，我的生活，也像它们一样。

虽然经历过干涸和枯萎。

但从今天起，它将重新，舒展，鲜活，充满生机。