工兵鼻祖王耀南，荣获免死金牌却8次降职，毛泽东夸赞：民族英雄

1955年9月，北京中南海怀仁堂灯火通明。授衔典礼即将开始，一位身材不高、脚步略微踉跄的少将挺直腰板走进会场。仔细看，他的上衣口袋里别着二级八一、一级独立自由、一级解放勋章，胸前还挂着一枚红星奖章——那枚奖章在红军时期被称作“免死金牌”。同行的军官忍不住低声嘀咕：“这老王当年可挨过八次降职，今天却成了‘活菩萨’。”另一人接口：“性子犟，可功劳也硬，毛主席都说他是民族英雄。”

眼前的“老王”正是王耀南，人民军队工程兵的奠基人。会场外有人好奇：一名被通令嘉奖七次、又被贬低八次的将领，到底是怎样活成传奇的？要弄清这个问题，还得把时钟拨回到四十年前的江西萍乡上栗。

1908年的上栗村，家家户户做鞭炮。火药味几乎是村民的“体味”。王耀南五岁就跟叔父学捻药、裹纸、塞泥，每天满手硝黄，照样兴致勃勃。十一岁那年，村里鞭炮房炸了半个山头，母亲拉着他逃荒到八十里外的安源煤矿。矿井阴冷，但爆破工的手艺让他迅速吃上了饭。

1921年秋，安源俱乐部一间逼仄的屋子里，毛泽东给矿工讲述“工人要当家作主”。王耀南躲在后排，黑脸上写满惊讶。毛泽东走出门口时拍拍他的肩：“小兄弟，爆破不只为挖煤。”一句话像雷，炸开了少年心底那扇门。

1927年的秋收起义，王耀南背着十几斤炸药，第一次在战场点火。他被任命为爆破队副队长，随后因为部队改编摘下肩章，成了普通班长。降职来的快，他也想得开：“炸药还在，没啥过不去。”十月，他随部队上井冈。

井冈山第二次反“会剿”，黄洋界炮声震天。赣敌攀坡上岭，防线却只有一个连。王耀南观察了半晌，发现松林里吊着十几个马蜂窝，于是命人悄悄绑藤条。敌人冲到半腰，他一声令下，藤条猛抖，蜂窝砸下，马蜂乱蛰。山道瞬间失控，敌军跌踩竹钉四散。战士们笑疯了，朱德看完战报盖章嘉奖，这才有了“爆破王”外号。

1929年，湘江水面泛白浪。朱德需要一座浮桥，王耀南摸着河水估深度，说：“三小时，保通。”他带人砍杉木、织草索，硬是在夜色里铺出红军史上第一座浮桥。桥成，他升连长。喜讯没两月，他因顶撞省特派员被贬伙夫班长。战友惋惜，他却甩手：“下锅添柴也是战斗。”

第五次反“围剿”失败后，红军夜渡于都。江面宽、水急、天寒。工兵营只能挂马灯作信号。王耀南泡在水里十多小时，最后一艇过去，他点燃炸药，一声闷响，浮桥沉了。追兵被拦在江对岸，长征就此展开。

1935年，泸定桥铁索悬空。三十根木板被敌军拆光，索链裸露在浪涛上。王耀南拽着一捆门板，脚蹬铁索往前爬。敌人泼汽油点火，铁索烫得吱吱响，他咬牙继续把木板锁在索上。火光、子弹、激流，全部压不住这股狠劲。桥板铺完，中央红军主力过河。毛泽东握着他的手说：“这才是工兵专家。”

长征结束时，满编的工兵只剩一个连。王耀南耳朵被震成重听，小腿留下火铳弹片，仍然站在营房门口登记新兵。他提醒每一个刚报到的年轻人：“逢山开路，遇水架桥，靠的可不仅是胆。”

抗日战争爆发，八路军急缺防御工事勘测人才。王耀南带工兵在太行、太岳挖暗堡、修坑道。一次榆辽战役，榆社久攻不下，他召集十几个“盗墓高手”。夜里，他在炕沿边比划线路：“24小时炸不开城墙，砍我头。”通宵挖洞，1500公斤黄色炸药塞进药室。黎明，“轰”声震垮一段城墙，386旅潮水般涌入。陈赓竖大拇指：“老王这回立了大功。”

与此同时，他琢磨起地雷战术，用竹筒、陶罐、废炮弹壳改装地雷，顺带研究反探测、反排雷。1941年夏天，彭德怀来到冀中一个小院观摩，他脱口而出：“有意思，这玩意儿能挡一个旅。”几个月后，王耀南带队在晋察冀推广地雷战，又根据地形修出地道，战士们戏称“老王把地底下搞成层楼”。

解放战争进入尾声，华北张家口战役，王耀南命工兵排昼伏夜动，把一整圈爆破点埋在外壕，接着轮番起爆，尘土飞扬。傅作义事后问他：“你是不是藏了一个军？”他笑着摇头：“两个排，省着炸。”

建国后，王耀南仍旧守在工兵岗位。1950年，彭德怀把电报发到他桌上——赴朝鲜前线。车厢里寒风透骨，他抱着爆破图纸反复推算。1953年回国，他和杨成武编制京津唐防御方案，三个月跑遍所有节点。有人问他为什么不用休假，他撂下一句：“耳朵震聋不耽误看图。”

身上弹片陪了他大半辈子，爆破声让双耳失聪，他依旧乐于授课。上世纪六十年代初，他配合导演把地雷战、地道战拍成教学片。胶片放映时，他坐在暗厅最后一排，用手指有节奏地敲椅背，感受爆炸画面带来的震动。同行者叹道：“这老兵把一生都炸进了电影。”

1984年11月，王耀南在总医院病房安静离世。临终前，他让护士把褪色的红星奖章放到枕边，并嘱咐不要大办丧事。病房门外站着一群白发的工程兵军官，没人流泪，却没人舍得说话。

八次降职没改掉他的倔强，二十多块勋章见证了他的胆识。工兵铁索、地雷铁盒、浮桥木桩……这些器材如今或陈列在博物馆，或搁在军校实验室，但提起它们，不少上了年纪的老兵都会加上一句：“这是王耀南捣鼓出来的。”

2