齐白石徒弟被撤职给毛主席写信，主席立即帮其恢复职务工资涨5倍

1950年8月26日下午，北京城闷热，知了叫个不停。中央美术学院东楼三层的走廊里，徐悲鸿听见军靴敲地的声响，一名勤务兵递来一封贴着“绝密·速启”的公文。拆封后，毛泽东亲笔落款映入眼帘，只有寥寥几句，却火药味十足：李苦禅，曾任贵院教授，现境况堪忧，望速查并妥善处理。徐悲鸿怔住，心里琢磨，这事非同小可。

与此同时，隔着两条街的劳动人民文化宫售票口，身材魁梧的李苦禅正帮工会卖夜场戏票。有学生认出他，小声嘀咕：“那不是齐白石的高足吗？咋在这儿收票？”李苦禅装作没听见，粗糙的手指攥着十块钱的月贴补，心里泛苦：画竹说求气节，看门却求生计，滋味难言。

时间拨回到三十二年前。1918年秋，北京大学红楼西侧的勤工俭学斋，李英杰——后来改名李苦禅——与来自湘潭的毛泽东短暂同窗。课间，两人偶尔聊家乡土话、谈农民疾苦。毛笑着拍他的肩：“山东汉子，骨头硬。”只四个月，这段缘分就被各自的奔波切断。

求学岁月艰涩。白天上课，傍晚拉洋车，他跑海淀荒沟，被歹人堵过，也靠功夫闯出名声。最拮据时，一锅稀粥划三份，冷了照吃；画具买不起，就捡炭条。有人调侃他命苦，他点头，自号“苦禅”。

1923年，他敲开齐白石家门，大大咧咧：“先生，我钱不多，但心诚，收我吧。”齐白石看过习作，毫不犹豫收徒，称赞“英也夺吾心”。几句激赏，让李苦禅咬牙在国画这条路上走到底。

真正的险难在1937年后到来。北平城里，日伪“新民会”送来官帽高薪，他回一句“不当”。俩汉奸拍桌威胁，他抡椅子赶人。辞职后，他以卖画、教私立学校维生，更暗中转递情报。为护送袁祥峰，他多次冒死穿越宪兵岗哨；为筹抗战经费，他寒冬赴天津办画展，所得悉数交给地下交通站，自己买不起厚棉衣。

1939年5月14日，他和学生魏隐儒被日本宪兵抓走。地窖里，皮鞭与冷水刑轮番上阵，日本少佐喝问，李苦禅反骂：“没中国字，你连名都写不了！”鞭子落下，他咬牙守住秘密。28天后，日军奈何无据，只得放人，却一路暗桩监视。李苦禅撤掉家中联络站，改用画竹表达抗战意志——“胸无气节者不可画竹”几字，刺痛敌伪，也鼓舞友人。

抗战胜利，他被徐悲鸿请回国立艺专。新中国成立，美院改制，风向突变，“国画落后”的议论甚嚣尘上。排课被削，教授头衔被摘，他沦为看大门的临时工。十二元生活费、寒暑假停薪，日子拮据到连宣纸都舍不得用。

苦酒三碗后，他摸黑写给曾经的同学毛泽东，原想套点同学情，却立刻撕掉稿纸：求人办事，靠本事不靠旧交。重写一封，不卑不亢，直言“堂堂教授被剥授课之权”，措辞生硬。次晨，他后悔，也担心信根本送不到中南海。

事实却比猜想精彩。毛泽东见到那几页狂草，觉出写信人非庸人，随即交秘书田家英核实。田家英到李宅，握住他的手，只说一句：“主席让您安心，写意画不能断。”短短对话，胜过千言。不到一周，徐悲鸿接到批示，李苦禅的教授职务恢复，月薪调至六十二元，足足翻了五倍。

薪资上涨只是表象，更大的改变在课堂。写意课重新排进教学计划，竹石荷花不再被贬作“旧瓶”，学生蜂拥旁听，画室的宣纸再次飘着墨香。有人问李苦禅：“信怎敢那么硬？”他笑，用山东口音憨声回应：“求才之国，不怕直言。”

七十年代，李苦禅已白发，仍维持一贯脾气。1973年冬，一位老人耗尽积蓄买到一幅疑似赝品，哀求鉴定。李苦禅摇头判假，老人绝望跌坐。李苦禅提笔，两小时连画两幅荷花，递过去：“拿去补损失。”老人泪流不止，他摆手：“命比画贵。”

从街头拉车到大师座椅，从地下交通站到美院讲堂，这位齐白石高足的起落凝结了时代波澜。毛泽东那封语气平淡的信，既是对个人才华的尊重，也是对民族艺术价值的肯定。李苦禅守住了竹的气节，也让后人明白——在新中国，真本事与担当，从不会被长久埋没。

2