25岁海军战士的最后一程：从生日蜡烛到国旗护体，我们欠他们的从不是“窗口优先”

11月6号刷到湛江网友发的那则讣告时，我盯着屏幕愣了好半天。黑底白字的纸没多少行，可每个字都沉得像攥了块石头。

讣告是安徽亳州蒙城的一家人发的，说他们的儿子谢丛欣没了：25岁，海军陆战队队员，10月27号执行任务时重伤，转天13点10分就因抢救无效牺牲了。算日子的话，这事儿离他妈妈陪他庆生，才刚过8天。

图片

上个月19号，他妈妈还在当地陪着他吹蜡烛，视频里的谢丛欣穿件黑白拼色的Polo衫，胳膊上的肌肉绷得紧实，笑起来有点腼腆。蛋糕吃完他留了句话：蛋糕吃了，愿望许了，奔赴下一站，继续锤炼……谁能想到这“下一站”是再也回不来的路？庆生之后他还陪妈妈逛了商场，背影透着股舍不得，可穿上那身军装，“报效祖国”就不是嘴边的空话，是真要把“归期”赌进去的。

图片

图片

这两年他妈妈没少在账号里晒幸福：2020年母亲节，他千里迢迢寄回一双鞋，妈妈乐呵呵地说“希望我多走走身体健康，爱了爱了”；2022年还发过动态，说“丫头的康乃馨，儿子千里之外的包包，有两宝足以”。那时候的语气是藏不住的骄傲，自家儿子在部队出息，还记挂着家里人，多让人羡慕啊。可谁能想到，后来要对着讣告写“去时身披红花，归时国旗护体，一别再无归期，从此相见只在梦里”？

图片

上个月中旬她还晒过儿子这五年的收获：七枚亮闪闪的奖章，有连续三年的“四有”，还有三级国防、海外服役的荣誉。这些牌子是他没在爸妈身边的五年里，拿汗水甚至命换回来的。25岁，本该是跟朋友约着吃火锅、跟爸妈拌嘴吐槽的年纪，他却把日子过成了执行任务锤炼守卫。

图片

以前看到还有人抱怨“为什么要单开军人窗口”，说这是搞特权。现在再看谢丛欣的事，突然就懂了：我们在商场慢悠悠逛街、对着蛋糕许愿的时候，他们在拿命扛着任务；我们抱怨窗口排队慢的时候，他们连跟家人好好吃顿饭的时间都凑不齐。

图片

所谓的让步，哪儿是给身份的优待？是给那些把平安留给我们、把风险扛在自己肩上的人，一点该有的温柔。谢丛欣从湛江回蒙城的路，是他最后一次回家，身边裹的不是往常的行李，是国旗！这面我们平时挂在街头、印在课本里的旗子，此刻是裹着一个25岁年轻人的被子，想想都疼。

图片

对国家来说，是失去了一位优秀的战士；可对蒙城那个四口之家来说，是妈妈没了儿子，妹妹没了哥哥。11月8号他的遗体才到家，9号就要下葬。往后每一个母亲节，他妈妈看到当年那双鞋都会愣神吧？每一个生日，蛋糕上的蜡烛再也等不到那个人吹了。

图片

我们总说哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行，可谢丛欣让这句话变成了具体的人：他是会给妈妈寄鞋子的儿子，是舍不得跟家人分开的哥哥，是笑起来有点腼腆的25岁小伙子。

图片

他走了，可那些军人窗口、那些优先，从来不是对制服的客气，是对牺牲的回应。下次再有人盯着“军人窗口”皱眉的时候，能不能想想：有个叫谢丛欣的年轻人，把自己的下一站，永远留在了任务里。

图片

希望他一路走好，也希望我们能真的记得：我们的安稳，从来不是凭空来的，是像谢丛欣这样的年轻人，拿自己的青春和生命换的。