篮球女孩钱红艳，4岁失去双腿，火遍全国，如今已经蜕变了

“2005年的夏天，想不想试试水的味道？”张鸿鹄把声音压低，半蹲在昆明市游泳馆边缘。面前的女孩只有盆骨高，一枚用旧的篮球嵌在她的下身，她抬头，对来人点了点头。她叫钱红艳，9岁，被人们唤作“篮球女孩”。

那一次相遇，给了钱红艳全新的方向，却并非故事的起点。时间拨回1996年10月，云南玉溪一个偏僻村落里，新生命呱呱坠地。父母为了生计踏上外出打工的班车，小女孩交到年迈的爷爷奶奶手里。对同龄孩子来说，再普通不过的留守生活，却因为一场飞来横祸彻底改写。

2000年初冬的下午，乡道边的尘土被风卷起，四岁的钱红艳追着滚落的鞋子，扑向马路中央。载着砂石的大货车没能及时止住轱辘，巨响之后，小小的身影被卷入车底。医生的诊断冰冷而直接：盆骨以下必须截肢，性命才能保住。

截肢手术耗尽家里所有积蓄，康复期需要的假肢费用更是遥不可及。医院里，护士轻轻掀开被子，空荡荡的下半身让孩子呆住。那一夜，爷爷缩在病房门口，悄悄抹泪。没钱买假肢，出院成了唯一选择，女孩只得用双手撑地挪动。破损的水泥地刮破新生的皮肉，疼痛一波接一波。

一次偶然，爷爷在院角捡到一个破篮球，灵机一动，用刀划开上缘，加了棉布当垫，套在孙女盆骨下。两个木板打磨成简易手撑。于是，院子里多了奇特的“咚咚”声——篮球撞击地面的闷响，伴随孩子压低的喘息。邻居看得心酸，却也被那份执拗震住：她在学走路，只是方式和常人不同。

2002年秋天，村小学开学，钱红艳用“咚咚”声敲开校门。孩子们轮流背她上厕所，老师在黑板最前排给她留宽阔过道。她不敢多喝水、不敢喝汤，以减少如厕次数，有时午餐只啃两口馒头。即便如此，她的作业本干净整齐，算术题零错误，她把全部尊严放进笔尖。

媒体接触是在2004年。记者在玉溪采访扶贫项目，偶然撞见这位篮球上的女孩。镜头里的钱红艳笑得灿烂。被问“最想要什么”时，她低头摸摸磨破的橡胶皮，“想要一个新的篮球。”报道播出后，篮球、学习用品、鼓励信件雪片般飞到玉溪邮局。“篮球女孩”一夜之间家喻户晓。

社会善意随即而来。一家慈善基金联系北京某康复医院，愿意承担假肢费用。2005年春，钱红艳第一次坐高铁抵京。假肢安装后，需要一遍遍练习站立、行走、上台阶。大腿截面与假肢磨合，皮肤渗血是家常便饭。训练师递给她止痛喷剂，她咬牙摇头——疼痛提醒自己还活着。

此时，国家残疾人游泳集训队正在全国物色好苗子。教练张鸿鹄留意到这位10岁女孩臂力出众，肩膀宽阔，心里暗喜：天生的泳者。多次试水后，他发现她在水中比陆地更自由，跟鱼一般。钱红艳却犹豫：“教练，我怕拖团队后腿。”张鸿鹄挥手：“你只要管把自己游快，其余交给训练。”

专业训练远比假肢磨合更辛苦。凌晨五点半起床，腹肌核心力量、陆上划手、下水冲刺，循环四小时。几周后，双臂肌肉线条清晰可见，肩胛骨像隐藏的引擎，带动身体破水前行。队友悄悄讨论：“这姑娘狠得很，流鼻血了都不肯停。”她听见，抹抹鼻尖，继续扎进泳道。

2009年云南省残疾人运动会，14岁的钱红艳第一次身披号码布。50米自由泳冲线，观众席爆发尖叫；计时牌亮起，金牌到手。紧接着100米蛙泳、200米个人混合，她揽下两金。省体育局官员现场宣布：重点培养对象，把她列入伦敦周期储备名单。

2011年全国第八届残疾人运动会，她摘得1金2银，媒体开始把“篮球女孩”改口为“水中飞鱼”。然而2012年伦敦残奥会名单公布，她因为积分差0.03分无缘大名单。那晚宿舍灯灭，她把头埋进枕头，闷声哭到凌晨。翌日依旧准点出现在池边，教练皱眉：“不想休息？”她抬头，“金牌不会自己游过来。”

四年再熬，2016年里约残奥会，钱红艳终于站上奥运泳池。100米SB6级蛙泳决赛枪声响起，她前50米只排第七，后程发力，最终第九名。成绩并不耀眼，却完成了对自己的承诺：进入世界舞台。

2023年5月，杭州亚残运会集训开始。27岁的她比赛场内的新人大一轮，手臂肌肉不再紧实如从前，假肢衬垫需要频繁更换。队医劝她考虑退役，她轻轻合上队医的病例本，“再给我一次听国歌的机会。”一句话，把所有争议堵了回去。

钱红艳的蜕变，从未靠奇迹，而是靠持续不断的选择——一句“想要新篮球”，触发外界帮助；一句“想试试水”，打开竞技之门；一句“再给我一次机会”，把未来重新拉到眼前。对身体极限的探索，对命运边界的挑战，她站在泳道起跳台上，等下一声清脆的哨响。

二十多年过去，篮球上的女孩早已褪去稚气。她参加公益演讲，把假肢放在讲台旁，坦然告诉学生：“残缺不是标签，懒惰才是。”同时，她每年为云南偏远小学捐送书包和篮球，因为“那里也许还藏着下一个拼命想长大的孩子”。

有人问她现在的目标。她笑：“记录板上还有几个空格没写满。”简短一句，分量胜过万语。命运给出的试题，她习惯用新的个人纪录去回答。外界如何定义她并不重要，重要的是下一组划水动作是否全力，每一次转身是否无憾。

2