那年我帮同学家收玉米，同学的母亲把我拉到一边，给我四个包子

那年夏天，黏稠得像化不开的麦芽糖。

高二的最后一个暑假，补习班的白炽灯把每个人的脸都照得惨白，像一排排准备出厂的石膏像。

李伟的位置空了三天。

班主任在讲台上用粉笔敲着黑板，唾沫星子横飞，“高考就是千军万马过独木桥！有人现在就想掉下去了！”

所有人都知道他说的是谁。

李伟是我们班的第二名，我是第七名。他追第一名，我追他。

第四天，他回来了，黑了两个色号，眼窝深深地陷下去，像是被什么东西吸走了精气。

我问他：“你干嘛去了？”

他把一本皱巴巴的习题册摊开，笔尖悬在上面，半天没落下。

“回家掰棒子。”

三个字，轻飘飘的，砸在我耳朵里却嗡嗡响。

掰棒子。

一个对我来说，只存在于电视和作文里的词汇。

我看着他手背上一道道半愈合的血口子，像是被猫抓过一样。再看看我自己的手，白净，指甲修得圆润，因为长期握笔，中指上有一层薄薄的茧。

那一刻，我心里说不清楚是什么滋味。

有点荒谬，有点同情，还有点……羞愧。

补习班下课，我骑着我爸淘汰下来的二八大杠，在路口追上他。

“喂，李伟。”

他回头，一脸的疲惫。

“你家……还缺人吗？”我鬼使神差地问了这么一句。

他愣住了，扶着自行车车把，看着我，像看一个外星人。

“什么？”

“我说，掰棒子。我跟你一块儿去。”

我至今都想不明白，我当时是哪根筋搭错了。可能是少年人那种廉价的、无处安放的义气，也可能是我看不得他那副被生活榨干了的模样。

我觉得，朋友就该两肋插刀。

尽管我们算不上多好的朋友，我们只是竞争对手。

李伟沉默了很久，久到街边的路灯一盏盏亮起来，把我们的影子拉得老长。

“我家……很穷。”他说。

“我知道。”我说，其实我不知道。

我知道他穿的校服总是洗得发白，知道他中午总是在教室啃两个干硬的馒头，但我不知道“穷”这个字，到底有多重。

“很累的。”他又说。

“我不怕累。”我拍着胸脯，说得斩钉截铁。

他又看了我很久，最后点点头，像是下了一个巨大的决心。

“明天早上五点，长途汽车站。”

我爸妈当然是反对的。

我妈差点用锅铲敲我的头，“你疯了？陈阳！你知不知道你马上高三了？那是农村！你去干嘛？体验生活？你以为拍电影呢？掰棒子？你知不知道那玩意儿多剌手？”

我爸抽着烟，眉头拧成一个川字，“让他去。”

我妈愣了。

“碰碰壁也好，”我爸吐出一口烟圈，“省得一天到晚不知道天高地厚，以为考个第七名就了不起了。”

我心里一阵不服气，但更多的是拿到“圣旨”的窃喜。

那天晚上，我妈一边骂骂咧咧，一边给我收拾行李。防蚊水、风油精、创可贴、换洗的T恤、一条崭新的毛巾。

最后，她往我书包里塞了两百块钱。

“别逞能，真受不了就自己买票回来。还有，别给人家添麻烦，听到没？”

我点点头，心里像揣了只兔子，一半是兴奋，一半是忐忑。

第二天早上四点半，天还是墨蓝色的，我蹑手蹑脚地出了门。

长途汽车站里混杂着各种气味，劣质烟草、汗味、还有隔夜包子的油腻味。

李伟已经在了，蹲在一个角落里，脚边放着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。

看到我，他站起来，“你真来了。”

“那当然。”

车是那种很旧的大巴，开起来像个快散架的铁皮盒子，每过一个坎，整个车厢的人都跟着一起颠簸。

我坐在李伟旁边，一开始还兴致勃勃地看窗外的风景，看着高楼变成平房，平房变成田野。

两个小时后，我蔫了。

车里的空气越来越浑浊，一个大叔脱了鞋，那股味道，冲得我太阳穴直跳。

李伟好像习惯了，靠着窗户，闭着眼，不知道是睡着了还是在想心事。

又过了一个小时，车在一个前不着村后不着店的土路口停下。

“到了。”李伟说。

下了车，一股热浪夹杂着泥土和植物的气息扑面而来。

我傻眼了。

没有想象中的林荫小道，没有炊烟袅袅。只有一条望不到头的土路，两边是无边无际的玉米地。

太阳像个大火球，明晃晃地挂在天上，一点遮挡都没有。

李伟背起他的蛇皮袋，又很自然地想接过我的双肩包。

我赶紧躲开，“不用，我自己来。”

开玩笑，我是来帮忙的，怎么能让他帮我背包。

从路口到他家，走了足足半个小时。

我的T恤很快就湿透了，黏在背上，又痒又难受。书包带子勒得我肩膀生疼。

我开始后悔了。

真的，非常后悔。

李伟的家，就是一个普普通通的农家院子。三间砖房，院子是土地，踩上去软软的。

一个瘦小的女人正在院子里喂鸡，看到我们，直起腰，在围裙上擦了擦手。

“回来了？”她的声音有点沙哑。

“妈，这是我同学，陈阳。来……来玩的。”李伟介绍我的时候，明显犹豫了一下。

“阿姨好。”我赶紧喊人。

李伟的母亲看着我，眼神里有点惊讶，有点局促，但更多的是一种朴实的善意。

她比我想象的要苍老，头发花白，脸上的皱纹像干涸的河床。

“哎，好，好。快进屋，快进屋。外面热。”

屋里比外面凉快不了多少，只有一个老式的吊扇在头顶慢悠悠地转着，发出“吱呀吱呀”的声响。

一个沉默的男人从里屋走出来，赤着膊，皮肤是那种被太阳晒出来的古铜色，肌肉结实。他看了我一眼，算是打过招呼。

“这是我爸。”李伟小声说。

“叔叔好。”

他爸“嗯”了一声，算是回应。

李伟的妈妈给我倒了一大碗水，不是开水，是直接从井里压上来的，凉得沁人心脾。

我一口气灌下去，才感觉自己活了过来。

“这孩子，渴坏了吧。”她笑着说，“城里来的娃，哪受过这个罪。”

我有点不好意思，脸红了。

午饭很简单，一大盆稀饭，一盘炒土豆丝，还有一碟黑乎乎的咸菜。

我饿坏了，连吃了三碗。

李伟的爸爸话很少，吃饭的时候基本不说话，就是埋头“稀里呼噜”地喝粥。

他妈妈一直在给我夹菜，“多吃点，阳阳。下午还要下地呢。”

我扒饭的动作一顿。

下地。

这两个字终于还是来了。

吃完饭，李伟的爸爸拿了一顶草帽给我，“戴上，太阳毒。”

李伟递给我一副线手套，很旧，但洗得很干净。

我跟着他们父子俩，走进了那片无边无际的玉米地。

一进去，我就懵了。

热。

像一个巨大的蒸笼，没有一丝风。玉米叶子又宽又长，把人包裹在里面，密不透风。

空气里都是玉米那种特殊的、青涩的甜味，混着尘土。

李伟的爸爸做了一个示范。

左手扶住玉米秆，右手对准玉米棒子和秆子连接的地方，用力一掰。

“咔嚓”一声，一个金黄的玉米棒子就落在了手里。然后随手扔进身后背着的筐里。

动作行云流水，一气呵成。

“看会了吗？”他问我。

“会了。”我信心满满。

我学着他的样子，戴上手套，找到一个看起来很饱满的玉米棒子。

左手扶住，右手……掰。

没掰动。

我又用了一次力。

还是没掰动。那玉米棒子就像长在上面一样。

我急了，脸涨得通红，使出了吃奶的劲儿。

“咔嚓。”

掰下来了。

我长舒一口气，低头一看，手套不知道什么时候破了个洞，手心被玉米棒子外面那层粗糙的皮，磨掉了一块皮，火辣辣地疼。

李伟走过来，“你劲儿使反了。要往下，带着一股巧劲儿。”

他又给我示范了一次。

我这才发现，他掰玉米的时候，手腕会有一个巧妙的翻转。

我试了试，果然轻松了很多。

但轻松是相对的。

掰下一个，两个，十个……

我的腰开始疼了。

是那种直不起来的酸痛。

汗水顺着额头流下来，流进眼睛里，又涩又疼。我不敢用手套去擦，只能歪着头，在肩膀的衣服上蹭。

T恤早就湿透了，紧紧地贴在身上，像第二层皮肤。

玉米叶子像一把把小刀，不停地划过我的胳膊和脸。一开始还觉得疼，后来就麻木了。

我感觉自己不是在掰玉米，是在跟这片玉米地打仗。

而我，溃不成军。

我偷偷看李伟和他爸。

他们俩像两台不知疲倦的机器，沉默地，机械地，重复着同一个动作。

掰，扔。

掰，扔。

他们的背篓很快就满了，倒在垄沟边的蛇皮袋里，然后再继续。

我的背篓里，才将将铺了个底。

那一刻，我之前所有的豪情壮志，都被太阳晒干了，被汗水冲走了。

我就是一个废物。

一个四体不勤五谷不分的城市少爷。

我甚至觉得，我不是来帮忙的，我是来丢人的。

太阳慢慢往西斜，但热度丝毫未减。

我感觉自己快要虚脱了，眼前一阵阵发黑。

“休息一下吧。”李伟突然说。

我如蒙大赦，一屁股坐在了地上，也顾不上土脏不脏了。

李伟递给我一个军用水壶。

还是井水，但已经不那么凉了，带着一股太阳的温度。

我喝了一大口，感觉嗓子里的火被浇灭了一点。

“还行吗？”他问。

我不想承认自己不行，嘴硬道：“还行，就是……有点热。”

他笑了，露出两排白牙。这是我今天第一次见他笑。

“城里人，都这样。”

他爸也走了过来，蹲在不远处，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根，点上。

他深深地吸了一口，吐出的烟雾在闷热的空气里久久不散。

他看着我，眼神里没有嘲笑，只是一种平静。

“累了就回去歇着。”他说，声音很沉。

“不，不用。我能行。”我赶紧说。

我不能就这么当了逃兵。

休息了十分钟，继续。

我的动作还是很笨拙，但比一开始好了一点。

我不再去想我掰了多少，也不再去看来伟他们掰了多少。

我就是低着头，专注于眼前这一棵玉米。

掰下来，扔进去。

再找下一棵。

我不知道过了多久，感觉像一个世纪那么长。

直到李伟的妈妈喊我们吃饭的声音，远远地传来。

“收工了。”李伟说。

我直起腰，感觉自己的腰像是要断了。

我们把一袋袋的玉米扛到地头的架子车上。

一袋，至少有七八十斤。

李伟和他爸一人扛一袋，脸不红气不喘。

轮到我，我用尽全力，才把那袋玉米扛到肩膀上。

刚走两步，脚下一软，差点摔倒。

李伟赶紧过来扶住我。

“我来吧。”他说。

“不用。”我咬着牙，把那袋玉米扛到了车上。

放下的那一刻，我感觉整个肩膀都不是我自己的了。

晚饭比中午丰盛。

多了一盘炒鸡蛋，还有一盘凉拌黄瓜。

我饿得能吃下一头牛，但浑身疼得连筷子都快拿不稳了。

李伟的妈妈不停地给我碗里夹鸡蛋。

“吃，多吃点。累坏了吧。”

我的鼻子一酸，差点哭出来。

我不是累，我是觉得委屈，觉得丢脸。

那天晚上，我睡在李伟的房间。

一张旧木板床，铺着一张凉席。

我躺在上面，感觉浑身每一块骨头都在抗议。

李伟拿来一盆温水和一块毛巾。

“擦擦吧，会舒服点。”

我看到水盆里，他放了盐。

“我妈说的，用盐水擦，明天没那么疼。”

我脱下T恤，胳膊上，脖子上，全是一道道的红印子。

李伟看着我，没说话，拿起毛巾，默默地帮我擦背。

毛巾碰到皮肤上的伤口，刺痛。

但我没吭声。

“陈阳，”他突然开口，“其实……你不用来的。”

“为什么？”

“你跟我，不是一路人。”

他的话像一根针，扎在我心上。

“什么叫不是一路人？同学就不行吗？”我有点生气。

“你好好读书，考个好大学，以后在城里找个好工作。我……”他停顿了一下，“我可能，考完大学，还是得回来。”

“为什么？”

“家里需要我。”

屋子里很安静，只有窗外虫子的叫声。

那一刻，我突然明白了。

我们之间的距离，不只是从城市到农村的几小时车程。

是两种截然不同的人生。

第二天，我醒来的时候，感觉自己像是被大卡车碾过一样。

浑身上下，没有一个地方不疼。

我挣扎着坐起来，李伟已经不在了。

我走出房间，看到他妈妈正在院子里烧火做饭。

看到我，她连忙说：“醒了？快去洗把脸，马上就能吃饭了。”

早饭是玉米糊，还有昨天剩下的馒头。

我喝着那碗带着烟火气的玉米糊，心里五味杂陈。

吃完饭，还是要下地。

我认命了。

戴上草帽，戴上手套，像一个即将走上刑场的囚犯。

有了第一天的经验，第二天稍微好了一点。

我知道怎么用巧劲儿，也知道怎么躲开那些锋利的玉米叶子。

但累，还是那么累。

汗水像不要钱一样地流。

中午，李伟的妈妈没有喊我们回家吃饭。

她用一个篮子，把饭送到了地头。

还是馒头，还有一大碗炖白菜。

我们就坐在田埂上，狼吞虎咽。

我从来不知道，一个普普通通的白面馒头，能这么香。

吃完饭，李伟的爸爸靠着一棵树，很快就睡着了，发出了轻微的鼾声。

他太累了。

李伟在看我带来的那本习题集。

阳光透过稀疏的树叶，在他脸上洒下斑驳的光影。他的眉头微微皱着，很专注。

我突然觉得，他坐在这里，和坐在窗明几净的教室里，没有什么不同。

有些人，无论身在何处，心里都有一束光。

第三天，第四天……

我渐渐习惯了这种日出而作、日落而息的生活。

身上的疼痛变成了酸麻，手上的伤口结了痂，又被磨破，再结痂。

我的皮肤被晒得黝黑，脱了一层皮。

我不再觉得自己是个废物了。

我掰玉米的速度快了很多，虽然还是比不上李伟，但至少能跟上他的节奏了。

我能一个人扛起一整袋玉米，稳稳地放到车上。

每天晚上，李伟都会给我打来一盆加了盐的温水。

我们聊得越来越多。

聊班里的同学，聊未来的大学，聊金庸的小说，聊NBA的比赛。

我发现，他知道的东西，比我多得多。

我跟他讲城里的新鲜事，讲新开的肯德基，讲游戏厅里最好玩的游戏。

他安静地听着，眼神里有向往，但没有嫉妒。

我感觉，我们之间的那堵墙，正在一点点消失。

我来的第五天，是最后一天。

明天我就要回去了。

那天下午，我们收工得特别早。

因为天边聚起了大片的乌云，看样子要下雨。

我们把最后一车玉米拉回家，院子里已经堆得像一座小山。

李伟的爸爸看着那座“金山”，一直紧绷的脸上，终于露出了一丝笑容。

他从屋里拿出一瓶白酒，两个杯子。

他给我和李伟，都倒了半杯。

酒很烈，像火一样，从喉咙一直烧到胃里。

我呛得直咳嗽。

他爸笑了，是那种很爽朗的笑。

“好小子，能吃苦。”

这是他这几天来，跟我说的最长的一句话。

我鼻子又是一酸。

这句夸奖，比我在学校里拿任何奖状，都让我觉得荣耀。

那天晚上的饭，是这几天最丰盛的。

李伟的妈妈炖了一只鸡。

她不停地把鸡腿往我碗里夹。

“阳阳，这几天辛苦你了。阿姨也没啥好东西招待你。”

“阿姨，您别这么说。是我给你们添麻烦了。”

“不麻烦，不麻烦。”她摆着手，“李伟这孩子，性子闷，没啥朋友。你肯来，他心里高兴。”

我偷偷看了一眼李伟，他正埋头啃一个鸡翅膀，耳朵有点红。

吃完饭，外面下起了瓢盆大雨。

雨点打在屋顶上，噼里啪啦地响。

我坐在屋檐下，看着院子里的雨幕，闻着空气里清新的泥土味。

心里，前所未有的平静。

我觉得，这次我来对了。

李伟的妈妈在收拾碗筷，她忙活完了，走到我身边。

她看了看正在跟父亲说话的李伟，然后把我拉到了一边，一个稍微避开他们视线的角落。

她的动作有点神秘，又有点紧张。

“阳阳。”她小声叫我。

“阿姨，怎么了？”

她没说话，把一直背在身后的手伸到了我面前。

她的手里，攥着一个塑料袋。

她把袋子塞到我手里。

“阿姨，这是……”我捏了捏，软软的，温热的。

“四个包子。”她说，声音压得更低了，“猪肉大葱的。今天下午，我让你叔去镇上绞的肉。你明天路上吃。”

我愣住了。

我看着她，她眼神躲闪，不敢看我。

“快，快收起来。别让李伟看见。”

“为什么？”我不解。

“他那脾气，看见了，肯定不让我给你。”她叹了口气，“他觉得，让你来干活，已经很对不起你了。再让你拿我们家的东西，他会觉得没面子。”

我的心，像是被什么东西重重地撞了一下。

又酸，又胀，又暖。

我手里这四个包子，突然变得无比沉重。

我知道，对于他们家来说，这一顿猪肉大葱的包子，意味着什么。

可能是一个星期，甚至半个月的菜钱。

“阿姨，我不能要。”我把袋子往回推。

“拿着！”她的语气突然强硬起来，紧紧地按住我的手，“你这孩子，是不是嫌弃阿姨做的不好吃？”

“不是，我不是那个意思……”

“那就拿着！你一个城里娃，跑来我们这穷地方，吃苦受累。阿姨心里过意不去。这几个包子，就是阿姨的一点心意。你不拿着，就是看不起我。”

她的话，让我无法反驳。

我只能把那袋温热的包子，紧紧地攥在手里。

“谢谢阿姨。”我的声音有点哽咽。

“傻孩子。”她笑了，眼角的皱纹都舒展开了，“快放书包里去，别被发现了。”

我点点头，转身回屋，把那袋包子，小心翼翼地放进了我书包的最深处。

像是在收藏一件稀世珍宝。

那天晚上，听着外面的雨声，我一夜没睡好。

我一直在想那四个包子的事。

我想到了我妈，她总是跟我说，不要占别人便宜。

但我也想到了李伟妈妈的眼神，那种混杂着淳朴、感激、和一丝卑微的眼神。

我知道，如果我拒绝，会深深地刺伤她的自尊。

这四个包子，不是施舍，也不是交换。

它是一种更纯粹的东西。

是一种人与人之间，最原始的善意和尊重。

第二天早上，雨停了。

天洗过一样蓝。

我要走了。

李伟的妈妈给我煮了四个鸡蛋，让我带着路上吃。

他爸爸还是话不多，把我送到院门口，说：“以后常来玩。”

李伟送我去长途车站。

我们俩一路都没怎么说话。

快到车站的时候，他突然停下脚步。

“陈阳。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……把我当朋友。”他说这话的时候，眼睛看着别处。

我笑了，拍了拍他的肩膀，“你也是我朋友。”

他从口袋里掏出一个东西，塞给我。

是一本笔记本，很厚。

“这是什么？”

“我整理的，高一高二所有科目的知识点和错题集。你应该用得上。”

我打开看了看，字迹工整，条理清晰，比市面上任何一本参考书，都做得要好。

这是他这两年，所有的心血。

“这……太贵重了。”

“不贵重。比不上你为我家干的活。”他很认真地说。

我不知道该说什么。

我们这些城里孩子，所谓的义气，所谓的帮忙，可能真的只是一时兴起。

但他们回报的，却是他们认为最珍贵的东西。

汽车来了。

我上了车，找到一个靠窗的位置。

李伟就站在车窗外，看着我。

车子启动的时候，我朝他挥了挥手。

他也挥了挥手。

车子越开越远，他的身影，慢慢变成了一个小黑点。

我转过头，打开书包，拿出了那四个包子。

塑料袋上还带着一丝余温。

我拿出一个，咬了一口。

皮薄馅大，满口都是猪肉的香气和葱的清甜。

好吃。

是我这辈子，吃过的最好吃的包子。

我吃着吃着，眼泪就掉了下来。

我不知道自己为什么哭。

是因为累，是因为感动，还是因为别的什么。

我只是觉得，那个夏天，那片玉米地，那一家人，那四个包子，会永远刻在我的生命里。

回到家，我妈看到我，差点没认出来。

“我的天！陈阳！你怎么跟个挖煤的一样！”

我黑了，也瘦了，但感觉自己结实了很多。

我把李伟给我的那本笔记拿出来，放在书桌上。

我爸拿过去翻了翻，沉默了很久。

“这个朋友，值得交。”他说。

接下来的高三，是昏天黑地的一年。

我跟李伟，成了真正意义上的朋友和战友。

我们一起刷题，一起讨论问题，一起在操场上一圈一圈地跑，释放压力。

我把我的参考书给他，他把他整理的笔记给我。

我的成绩，从班级第七，一点点往前追。

李伟也始终保持着他的优势。

我们约定，要一起考到北京去。

高考结束的那天，我们全班去聚餐。

很多人都喝多了，哭着，笑着，拥抱着，告别我们一去不复返的青春。

我和李伟没喝酒。

我们俩坐在餐厅外面的台阶上，看着天上的星星。

“陈阳，你说，我们能考上吗？”

“肯定能。”我说。

成绩出来的那天，我第一时间就给李伟打了电话。

电话是他妈妈接的。

“阿姨，我是陈阳。李伟在吗？”

“阳阳啊！”阿姨的声音听起来很高兴，“他在呢，在呢！你等一下！”

过了一会儿，电话那头传来李伟的声音，有点激动，又有点克制。

“陈阳。”

“考得怎么样？”我问。

“还行。你呢？”

我们俩报了各自的分数。

都超了当年一本线很多。

我们俩在电话里，都沉默了。

然后，不约而同地笑了。

那年九月，我们一起坐上了去北京的火车。

站台上，我爸妈，还有李伟的爸妈都来送我们。

李伟的妈妈又给我塞了一袋东西。

我不用看也知道，是包子。

“阿姨，您不用这样的。”

“拿着，到学校饿了吃。”她笑着说，眼角有了泪光。

李伟的爸爸用力拍了拍我的肩膀，又拍了拍李伟的。

“到了那边，好好学习。互相有个照应。”

火车开动的时候，我看着站台上，四个渐渐远去的背影，心里有一种说不出的感觉。

我们，终于从那个小城，奔向了一个更广阔的世界。

大学四年，是自由而又迷茫的。

我学了新闻，李伟学了计算机。

我们不再是竞争对手，成了无话不谈的兄弟。

我用我做家教赚的钱，请他去吃我们学校附近最好的馆子。

他用他拿的奖学金，给我买了一双我念叨了很久的篮球鞋。

大二那年暑假，我跟他一起回了家。

不是我家，是他家。

村里的路，修成了水泥路。

他家也翻新了房子，贴了白色的瓷砖，院子里也铺了水泥地。

那片曾经让我们挥汗如雨的玉米地，还在。

我们俩站在田埂上，像是两个回乡的游客。

“还记得吗？当年你差点累趴在这儿。”李伟笑着说。

“废话，能不记得吗？差点去了我半条命。”

我们俩都笑了。

李伟的妈妈还是那么热情，给我们做了一大桌子菜。

他爸爸话多了一些，会跟我聊一些国家大事。

晚上，我们俩睡在一张床上，就像很多年前的那个夏天一样。

“陈阳，毕业后，你有什么打算？”他问。

“我？当个记者吧。满世界跑，写点自己想写的东西。”我说，“你呢？留北京吧，你技术那么牛，肯定很多大公司抢着要。”

他沉默了很久。

“我想回来。”

“回来？为什么？”我愣住了。

“我们村，太穷了。年轻人，都出去了，剩下的都是老人和孩子。我想……做点什么。”

“你能做什么？”

“我不知道。但我学的是计算机，现在是互联网时代，也许……能找到一条路吧。”

我看着他，在他的眼睛里，看到了和当年一样的光。

只是那束光，更亮了，也更坚定了。

毕业后，我成了一名调查记者，正如我所愿，满世界跑。

我去了很多地方，见过很多人，写过很多故事。

我见过繁华都市里纸醉金迷的富豪，也见过偏远山区里食不果腹的孩童。

我写过揭露黑幕的报道，被人威胁过。也写过温暖人心的小人物，收到过很多感谢信。

我以为，我见过了这个世界的A面和B面。

但每当我感到疲惫，感到迷茫的时候，我总会想起那个夏天，想起那四个滚烫的包子。

它像一个坐标，提醒我，无论走多远，都不要忘了，最朴素的善良和最坚韧的生命力，是什么样子的。

李伟，真的回了他的家乡。

我们联系得少了，但每逢过年，都会通一个很长的电话。

他告诉我，他联合了村里几个大学生，搞了一个电商平台，专门卖村里的农产品。

一开始很难，没人懂，也没人信。

他一家家地去说服，手把手地去教。

他用自己大学里攒下的钱，买设备，建网站。

第一年，亏了。

第二年，持平。

第三年，开始盈利。

电话里，他的声音总是带着一种掩饰不住的兴奋。

“陈阳，你知道吗？我们村的玉米，现在在网上卖得可火了，都叫‘状元玉米’！因为是我这个当年的高考状元种的！”

我能想象到他眉飞色舞的样子。

“还有，王大爷家的蜂蜜，李二婶家的笨鸡蛋……现在都不愁卖了！”

“我们准备搞个合作社，把规模再扩大一点。”

“对了，我们村的路灯，全都换成新的了。晚上亮堂堂的，跟城里一样！”

我安静地听着，心里为他感到骄傲。

他找到了他的战场。

毕业第五年，我接到了一个任务，做一个关于“新农村建设”的系列报道。

我第一个就想到了李伟。

我没有提前通知他，自己开着车，导航到了他的村子。

村口的路，更宽了。

路边盖起了一排排崭新的二层小楼。

我看到了一个巨大的广告牌，上面写着“XX村农产品电商合作社”。

广告牌上，是一个憨厚的笑脸，是李伟。

我把车停在合作社的院子里。

院子里很热闹，村民们正在把一箱箱打包好的农产品，往一辆大货车上装。

我看到了李伟。

他比大学时黑了，也壮了。穿着一件简单的T恤，正在指挥着大家。

他看到了我，愣了一下，随即跑了过来，给了我一个大大的熊抱。

“你小子！怎么来了也不说一声！”

“给你个惊喜嘛。”

他拉着我，参观他的合作社。

办公室，仓库，直播间……一应俱全。

几个年轻的女孩，正在直播间里，热情地向手机屏幕前的网友，介绍着他们村的特产。

“来，家人们！看看我们这个玉米！纯天然，无公害！又甜又糯！当年我们村的高考状元，就是吃这个考上名牌大学的！”

我看着那个女孩，忍不住笑了。

中午，李伟带我回家吃饭。

还是他妈妈做的饭。

阿姨的头发，更白了，但精神头很好。

她一见我，就拉着我的手，“阳阳来了！快坐，快坐！阿姨给你做好吃的去！”

饭桌上，李伟的爸爸跟我喝起了酒。

他现在是村里的致富带头人，说起话来，中气十足。

“陈阳啊，多亏了你们这些有文化的年轻人。我们这些老家伙，是跟不上时代喽。”

“叔，主要是李伟厉害。”

“这小子，是块好料。”他爸看着李伟，眼神里满是自豪。

吃完饭，李伟带我去了那片我们曾经战斗过的玉米地。

玉米长得比当年更高，更壮。

我们俩站在田埂上，像多年前一样。

“怎么样？我这几年，干得还行吧？”他递给我一根烟。

我接过来，点上。

“何止是还行，简直是太牛了。”

“其实，我一直想谢谢你。”他说。

“又来？咱俩谁跟谁。”

“不是，”他摇摇头，“我谢你，不是因为你当年帮我掰玉米。”

“那是什么？”

“是因为，你让我知道，山外有山。是你让我看到了，一个更大的世界是什么样子的。如果不是你，我可能考上大学，就满足了。毕业后，找个安稳的工作，也就那么过一辈子了。”

他看着远方，“是你让我觉得，我也能像你一样，去做点有意义的事。”

我愣住了。

我一直以为，是我从他，从他们一家人身上，学到了什么。

我没想到，我的出现，也无意中，改变了他的轨迹。

原来，人与人之间的影响，是相互的。

就像两颗行星，在各自的轨道上运行，某一个瞬间，因为引力，彼此靠近。

然后，各自的人生轨迹，都发生了微小而深刻的偏转。

那天晚上，我住在他家。

他家给我准备了新的客房，有空调，有柔软的大床。

但我还是要求，跟他睡一个屋。

我们俩躺在床上，像大学时的卧谈会一样，聊了很久很久。

聊工作，聊感情，聊过去的傻事，聊未来的梦想。

快要睡着的时候，我突然想起一件事。

“李伟。”

“嗯？”

“我跟你说个秘密。”

“什么？”

“其实，当年我走的时候，你妈偷偷塞给我四个包子。”

李伟那边沉默了。

我能感觉到，黑暗中，他的身体僵了一下。

过了好一会儿，他才轻轻地“嗯”了一声。

“其实……我知道。”

这次轮到我愣住了，“你知道？”

“我看见了。”他说，“我妈把你拉到墙角，我从门缝里看见了。”

“那你……”

“我没做声。”他的声音很轻，“我知道，那是我妈的一片心。我也知道，你不会嫌弃。”

他又补充了一句：“而且，我当时在想，那四个包子，你肯定爱吃。因为那是我长那么大，第二次见家里买肉。”

我的眼眶，一下子就热了。

“第一次是什么时候？”

“是我考上县里最好的高中的时候。”

原来，在那场看似是我单方面付出的“体验生活”里，在那份我以为是沉重负担的善意背后，所有的一切，他都看在眼里，记在心里。

那个不善言辞的少年，用他最沉默，也最体贴的方式，守护了我可笑的自尊心，也成全了他母亲最朴素的心意。

第二天，我走的时候，李伟开车送我到高速路口。

他从后备箱里，拎出一个大箱子。

“干嘛？”我问。

“给你带的。玉米，蜂蜜，鸡蛋，都是咱们村自己产的。绿色食品！”他拍着箱子，一脸的骄傲。

“你饶了我吧，我后备箱都快塞不下了。”

“那也得拿着！”他把箱子硬塞进我车里，“以后别自己开车来了，太累。我给你寄过去。”

我看着他，看着这个被太阳晒得黝M黑，但眼睛里闪着光的男人。

我突然觉得，我写了那么多别人的故事，其实，最好的故事，就在我身边。

回去之后，我推掉了手头所有的选题。

我用了一个月的时间，写了一篇很长的报道。

标题就是：

《四个包子和一个村庄的蝶变》。

报道发出去后，引起了巨大的反响。

很多媒体跟进报道，很多企业和投资人，找到了李伟的村子。

他的合作社，迎来了更大的发展。

后来，李伟成了我们省有名的青年企业家，上过电视，做过报告。

我们依然是最好的朋友。

每年，我都会收到他寄来的，一大箱农产品。

每次，他都会在箱子里，塞上一袋他妈妈亲手包的包子。

猪肉大葱馅的。

有时候，我会在某个加班到深夜的晚上，拿出两个，放进微波炉里热一热。

咬上一口，熟悉的香气，瞬间会把我拉回到那个遥远的夏天。

那片无边无际的玉米地，那个汗流浃背的少年，那个把四个滚烫的包子塞进我手心的、善良的母亲。

我明白，我这一生，可能再也吃不到比那更好吃的包子了。

因为它里面，有我一去不复返的青春，有最纯粹的友谊，还有一种，叫做“希望”的东西。

它告诉我，无论生活多么艰难，总有一些微小的善意，能像一粒种子，在最贫瘠的土地上，开出最动人的花。