退休旅行顺道看望了几位老同学，我才发现：43年的同学情也淡如水

退休手续办下来的那天，天特别蓝。

我揣着那个盖了红章的本子，走出单位大门，回头看了一眼。

看了四十多年，第一次觉得这栋楼有点陌生。

老婆晚上炒了六个菜，开了瓶我藏了多年的好酒。

“老王，恭喜你，正式下岗，光荣退休！”

我端起酒杯，跟她碰了一下，酒是好酒，话听着怎么那么别扭。

“什么下岗，这叫解放。”我纠正她。

她笑，眼角的皱纹像水波一样漾开。

“是是是，解放，解放。”

儿子一家也来了，小孙子举着可乐，奶声奶气地喊：“祝爷爷退休快乐！”

我心里那点说不清道不明的失落，被这一声“爷爷”喊得烟消云散。

是啊，都当爷爷的人了，还矫情个什么劲。

退休后的日子，一开始是新奇的。

不用定闹钟，睡到自然醒。

提着鸟笼子去公园，跟一群老头儿下棋、侃大山。

可一个星期过去，新鲜劲儿没了。

心里空落落的，像被掏了一块。

我跟老婆说：“我想出去走走。”

她正在追一部婆媳大战的电视剧，头也没抬。

“去呗，世界那么大，你也该去看看了。”

“我想把以前那些老同学、老战友都看看。”

这话一出口，我老婆才把视线从电视上挪开，落在我脸上。

“哟，想起来搞怀旧串联了？”

她的语气里带着点说不清的味儿，像调侃，又像别的。

“什么串联，都四十多年没见了，趁着现在腿脚还利索，去看看。”

我有点不高兴。

“行，你去，我可不去。”她摆摆手，“我可受不了那种几十年不见，一见面就问你家孩子在哪儿发财，你家老头子是多大官儿的场面。”

“你这人，把人想得太俗了。”我不服气。

“不是我把人想俗了，是人本来就活在俗世里。”她说完，又把头转回了电视机。

我没再跟她争。

女人家，头发长见识短。

我们那代人的情谊，她不懂。

那是能在一个碗里吃饭，分一根烟抽的交情。

那是能在冰天雪地里，把自己的棉大衣脱下来给对方穿的交情。

四十三年。

这个数字在我心里沉甸甸的，像一块金子。

怎么可能说淡就淡了？

我找出那个已经泛黄的通讯录，戴上老花镜，一个一个地找。

李卫东，在省城。

张淑琴，在沿海的S市。

陈兵，在北边的一个工业小城。

还有好几个，散落在天南地北。

我用笔，仔細地规划了一条路线。

从省城开始，一路南下，再折向北方。

一张地图，被我画得像一张藏宝图。

老婆看我那股认真劲儿，摇了摇头。

“老王，我劝你别抱太大希望。”

“你知道什么。”

我把她的话当耳旁风，心里憋着一股劲儿。

我要向她证明，这世上，有些东西是时间冲不淡的。

出发那天，我特意穿上了新买的夹克，背上双肩包，像个要去远足的年轻人。

老婆把我送到火车站，给我塞了两千块钱。

“穷家富路，别在外面亏着自己。”

“我有退休金。”我嘴上犟。

“你的退休金留着给你那些老同学买礼物吧。”

她又来了。

我懒得跟她计较，接过钱，塞进口袋。

火车开动的时候，我看着窗外她越来越小的身影，心里豪情万丈。

第一站，省城。

李卫东。

我跟李卫东，那是穿一条裤子长大的交情。

小时候他家穷，我天天从家里偷馒头给他。

后来一起下乡，他得了急性阑尾炎，是我背着他，在雪地里走了三十里山路，把他送到了公社卫生院。

医生说，再晚来半小时，人就没了。

从那以后，他见人就说，我王建国是他半个亲哥。

下了火车，省城的车站气派得让我有点转向。

高楼林立，车水马龙。

我掏出手机，拨了那个四十多年没变过的号码。

响了很久，才被接起来。

“喂，哪位？”

一个很陌生，带着点不耐烦的声音。

我的心咯噔一下。

“是……是卫东吗？我是王建国。”

那边沉默了两秒。

“建国？哪个王建国？”

我的血一下就凉了。

“……小石村的王建国，跟你一起下乡的。”

“哦——”那边的声音恍然大悟，然后拔高了八度，“哎呀！建国！老哥哥！你怎么想起给我打电话了？”

这声“老哥哥”，喊得我心里五味杂陈。

“我退休了，出来走走，正好路过省城，就想看看你。”

“好事啊！退休好啊！你在哪儿呢？我派车去接你！”

他的热情让我刚才那点不舒服瞬间消散了。

我就说嘛，我老婆是小人之心。

我报了火车站的位置。

不到二十分钟，一辆黑色的奥迪停在我面前。

司机下来，恭恭敬敬地问：“请问是王建国先生吗？”

我有点受宠若惊，点了点头。

司机给我拉开车门，我坐进去，车里一股高级皮革的味儿。

“卫东……他现在，混得不错啊。”我没话找话。

司机从后视镜里看了我一眼，笑了。

“李董是我们省有名的企业家。”

李董。

这个称呼，像一根针，轻轻扎了我一下。

车没开到他家，直接开到了一家富丽堂皇的大酒店。

李卫东等在门口，比记忆里胖了，也矮了，头发稀疏，油光锃亮。

他看见我，张开双臂就抱了上来。

“老哥哥！可想死我了！”

他的拥抱很有力，但我闻到了一股浓浓的酒气，还混杂着一种说不出的香水味。

他拉着我进了包厢，桌上已经摆好了凉菜。

“知道你要来，我把下午的会都推了！”他拍着我的肩膀，声音洪亮。

我心里暖烘烘的。

“你现在是大老板了，哪能为我耽误事。”

“屁！什么大老板，都是混口饭吃。”他给我倒上酒，“再大的事，有我们兄弟的交情重要吗？”

酒是茅台。

我看着那白瓷瓶，心里有点感慨。

当年我们俩，能喝上一瓶二锅头都像过年。

“来，老哥哥，我敬你！当年要不是你，我这条命早没了！”

他一口干了。

我也跟着干了。

一杯酒下肚，话匣子好像打开了。

我问他这些年过得怎么样，老婆孩子好不好。

他大手一挥。

“别提了，那个婆娘，早就离了。现在的这个，小我二十岁，图我钱，我也图她年轻，各取所需。”

我愣住了。

“孩子呢？”

“儿子在国外，一年也回不来一次，就知道要钱。女儿嫁了个当官的，比我还忙，见一面都难。”

他说这些的时候，脸上没什么表情，就像在说别人的事。

我不知道该怎么接话。

气氛有点冷。

他好像也察觉到了，立刻又换上了一副笑脸。

“不说这些了！来，喝酒！老哥哥，你现在怎么样？退休金多少啊？儿子在哪儿高就？”

一连串的问题，跟查户口似的。

我一一答了。

我说我退休金四千多，够花了。

我说我儿子就是个普通工程师，儿媳妇是老师，挺好。

他听着，不断点头。

“好，好，平平淡淡才是真。”

嘴上这么说，但我从他眼神里，读出了一丝……怎么说呢，怜悯？

对，就是怜悯。

就像一个富翁，在听一个穷亲戚讲他那点勉强温饱的家事。

我的心，又开始往下沉。

席间，他的手机响个不停。

他接了三四个，都是谈生意的。

“喂？那个项目，必须拿下！价格不是问题！”

“王总？晚上我做东，咱们好好喝一个！”

他对电话那头的“王总”，比对我这个“老哥哥”要亲热得多。

我默默地吃着菜，菜是好菜，但我有点食不知味。

一顿饭，吃得断断续续。

好不容易他手机不响了，我想跟他聊聊下乡时候的事。

“卫东，你还记不记得那年冬天，我们俩偷生产队的红薯，被队长追了三里地？”

我笑着说。

他愣了一下，好像在努力回忆。

“有这事吗？哈哈，时间太长，记不清了。”

他又给我倒酒。

“过去的事，就别提了，人要往前看。来，喝酒！”

我的心，彻底凉了。

他不是记不清了。

他是不想记了。

那些在他看来又穷又土的过去，是他现在光鲜履历上的一块疤。

他只想把它给忘了。

吃完饭，他从包里掏出一个厚厚的信封，塞给我。

“老哥哥，这点钱，你拿着，路上用。”

我推了回去。

“我不要，我有钱。”

“拿着！跟我还客气什么！”他硬往我怀里塞，“你要不拿，就是看不起我！”

我看着那个信封，感觉它烫手。

这不是兄弟之间的情谊，这是施舍。

我没再推。

我收下了。

因为我知道，如果我不收，他会觉得我这个人不识抬举，驳了他的面子。

我们的关系，已经变成了需要用钱来维持面子的关系。

他把我送到酒店门口。

“老哥哥，我就不送你上去了，晚上还有个应酬，躲不开。”

“你去忙，不用管我。”我挤出一个笑。

“房间我给你开好了，五星级的，你好好休息。明天想去哪儿玩，我让司机带你去。”

他说完，拍了拍我的肩膀，转身就上了那辆奥迪。

车子很快汇入车流，消失不见。

我站在金碧辉煌的酒店大堂里，手里捏着那个信封和房卡，像个走错了地方的乡下人。

我没去他开的那个五-星-级房间。

我在附近找了个一百块钱一晚的小旅馆。

躺在硬邦邦的床上，我把那个信封打开。

一沓崭新的人民币，一万块。

四十多年前，我背着他走了三十里雪路，救了他一条命。

四十多年后，他用一万块钱，买断了这份情。

算起来，我还是赚了。

我苦笑着，把钱塞回信封，扔在床头。

那一晚，我失眠了。

第二天一早，我没联系那个司机，自己坐公交车去了车站，买了去S市的票。

省城，我一分钟都不想多待。

第二站，S市。

张淑琴。

在我的记忆里，张淑琴是一朵白净的山茶花。

她话不多，总是安安静静地坐在角落里看书，两条乌黑的辫子垂在胸前。

我是班上的调皮大王，她是班上的学习委员。

我老是去招惹她，揪她辫子，往她书里夹毛毛虫。

她每次都只是气得脸通红，用那双会说话的大眼睛瞪我，却从来不告老师。

下乡的时候，我们不在一个生产队，但离得不远。

我的衣服破了，总是偷偷拿去找她补。

她手巧，补出来的补丁都平平整整，像一朵小小的云。

我一直觉得，她对我是有那么点意思的。

只是那个年代，谁也不敢说破。

后来我回城当了工人，她考上了大学，留在了S市。

我们通过几封信，后来慢慢就断了联系。

听说她嫁了个干部，过得很好。

去S市的火车上，我想象着跟她见面的情景。

她应该还是那么文静，那么温柔吧。

我们会坐在一起，喝着茶，聊聊过去，聊聊现在。

她会问我，这么多年，你过得好吗？

我会告诉她，我很好，家庭幸福，儿孙满堂。

也许，我会半开玩笑地问她一句：“当年，你是不是喜欢过我？”

她可能会脸红，像年轻时一样。

光是想着，我就觉得心里甜丝丝的。

到了S市，我按照通讯录上的地址找了过去。

那是一个高档小区，门口有保安站岗，盘查得很严。

我说是来找张淑琴的，保安打了个电话，确认了半天，才放我进去。

我找到了那栋楼，按了门铃。

开门的是一个穿着围裙的保姆。

“你找谁？”

“我找张淑琴。”

保姆上下打量了我一番，眼神里带着审视。

“太太在打麻将，您是？”

“我是她老同学，王建国。”

保姆让我等一下，转身进去了。

我站在门口，能听到里面哗啦啦的麻将声，夹杂着女人们高声的谈笑。

“哎呀，胡了！清一色！”

“淑琴你今天手气太好了吧！”

一个熟悉又陌生的声音响起：“哪里哪里，王太太你让着我呢。”

那个声音，应该就是张淑琴。

只是，比我记忆里的要尖，要亮。

过了好一会儿，张淑琴才慢悠悠地走出来。

她穿着一身真丝的居家服，烫着时髦的卷发，脸上化着精致的妆。

保养得很好，看起来也就五十出头。

但那双眼睛，已经没有了当年的清澈，多了几分精明和审视。

她看到我，先是愣了一下，然后才露出一个客套的笑容。

“你是……建国？”

她好像不太确定。

“是我，淑琴。”我有点局促。

“哎呀，真是你！快进来，快进来！”

她把我让进屋，屋子很大，装修得像欧洲的宫殿。

水晶吊灯，大理石地板，红木家具。

我穿着我的新夹克，站在那里，感觉自己跟这屋子格格不入。

麻将桌旁的三个女人齐刷刷地看向我。

她们的眼神，像在看一个稀有动物。

“给你们介绍一下，这是我老同学，叫……叫什么来着？”

她一时想不起我的名字了。

“王建国。”我小声提醒她。

“对对对，王建国！”她一拍脑门，“看我这记性！建国，这是王太太，李太太，赵太太。”

我冲她们点了点头。

她们也冲我点了点头，然后又转过头去，继续她们的麻将。

仿佛我只是一个无关紧要的插曲。

张淑琴让保姆给我倒了杯茶。

“建国，你坐啊，别客气。”

她指了指离麻将桌最远的一张单人沙发。

我坐了下来，茶杯捧在手里，不知道该说什么。

她也没跟我说话，一屁股坐回麻将桌前。

“来来来，继续继续！”

哗啦啦的麻将声再次响起。

我成了背景板。

我看着她的侧脸，看着她熟练地摸牌、打牌，跟牌友们谈笑风生。

她们聊的话题，我一句也插不上。

“我儿子上个星期从哈佛回来了，给我带了条丝巾，喏，就是这条。”

“还是你儿子有出息，我家那个，就知道在国内混。”

“淑琴你最有福气了，老公路局的，儿子又是大律师，你就在家享福就行了。”

“哪里哪里，操心的事多着呢。”

张淑琴嘴上谦虚着，脸上的得意却藏都藏不住。

我默默地喝着茶。

茶是好茶，但我喝着，嘴里发苦。

我记忆里的那朵山茶花，已经变成了一朵艳丽的牡丹。

华贵，却也世俗。

她偶尔会回头看我一眼，像是想起了我这个客人。

“建国，你吃水果啊，别客气。”

“建国，要不要再给你续点水？”

她的客气，比李卫东的施舍更让我难受。

那是一种居高临下的、带着怜悯的客气。

她根本没兴趣知道我过得怎么样。

在她眼里，我只是一个从尘土飞扬的过去，不小心闯入她光鲜亮丽的现在的，一个不速之客。

我坐了大概一个小时，如坐针毡。

终于，那一圈麻将打完了。

张淑琴伸了个懒腰，站了起来。

“哎呀，累死了。不打了不打了。”

她走到我身边，坐下。

“建国，真不好意思，怠慢你了。这帮牌搭子，一天不摸牌就手痒。”

“没事，你忙你的。”

“你……现在还好吗？”她终于问了。

“挺好，退休了。”

“哦，退休了啊。”她点点头，“也好，清闲。”

然后，又是一阵沉默。

我们之间，隔着四十多年的光阴，隔着天差地别的生活。

已经找不到共同语言了。

我曾经幻想过的那些对话，一句也没说出口。

问她还记不记得我揪她辫子？

问她还记不记得她给我补的那个补丁？

问她当年是不是喜欢过我？

太可笑了。

问这些，只会让她觉得我可笑，也让我自己觉得难堪。

“那个……淑琴，我该走了。”我站了起来。

“啊？这么快？吃了饭再走啊！”她客套地挽留。

“不了，我还有事。”

“那……行吧。”她也没坚持，“我让司机送你。”

“不用不用，我自己坐地铁就行。”

我逃也似的走出了那个“宫殿”。

张淑琴送我到门口，从钱包里拿出几张红色的票子，要塞给我。

“建国，来一趟不容易，这点钱拿着，买点特产带回去。”

我看着那几张钱，感觉像一记耳光，火辣辣的。

李卫东给我一万，是炫耀。

张淑琴给我几百，是打发。

“我不要。”我把她的手推了回去，语气有点硬。

她愣了一下，大概是没想到我会拒绝。

“那……常联系啊。”她讪讪地收回了手。

“嗯。”

我转身就走，没有回头。

我怕一回头，眼泪会掉下来。

常联系？

联系什么呢？

聊你儿子在哈佛，还是聊你新买的珠宝？

我们早就不是一个世界的人了。

走出那个高档小区，外面的阳光刺得我眼睛疼。

我站在马路边，看着车来车往，突然觉得很茫然。

我这趟旅行，到底是为了什么？

为了证明情谊不变？

结果，一个比一个打脸。

我在S市的街头漫无目的地走了很久。

走累了，就坐在路边的长椅上。

旁边一个年轻人，戴着耳机，一边听歌一边抖腿。

手机里放的歌，我听不懂，但那节奏，吵得我心烦。

我掏出手机，想给我老婆打个电话。

想跟她说，你说得对，是我太天真了。

可号码拨到一半，我又挂了。

不能打。

打了，不就等于承认自己错了吗？

我王建国，什么时候认过错。

我心里那股倔劲儿又上来了。

李卫东和张淑琴，只是个例。

他们被金钱和地位腐蚀了。

肯定还有人，还念着旧情。

比如，陈兵。

第三站，北方小城。

陈兵。

陈兵是我所有同学里，最讲义气的一个。

当年在学校，谁被欺负了，他总是第一个冲上去。

下乡的时候，他是我们生产队的队长，什么事都护着我们这帮知青。

有一年发大水，冲垮了村里的土坯房，是陈兵带着我们，在洪水中抢救粮食，三天三夜没合眼。

他自己发着高烧，还把最后一个馒头让给了队里最小的一个女知青。

回城后，他进了我们市最大的一个国营厂，当了车间主任。

听说后来工厂改制，他为了给手下的工人争取补偿，跟新来的厂长拍了桌子，最后被下了岗。

之后就没什么消息了。

通讯录上，还是他多年前的地址。

我去之前，特意打了个电话。

电话响了很久，一个沙哑的、带着浓重口音的女声接的。

“喂，找谁？”

“你好，我找陈兵。”

“你谁啊？”对方很警惕。

“我是他老同学，王建国。”

“哦，等着。”

电话那头传来她的喊声：“陈兵！有你电话！说是你老同学！”

过了一会儿，陈兵的声音传了过来，有点虚弱，带着喘。

“喂？是……是建国？”

“是我，陈兵。”

“哎呀！建国！你……你怎么想起来给我打电话了？”

他的声音里满是惊喜，是那种不掺任何杂质的惊喜。

我的心，一下子就热了。

这感觉，跟给李卫东打电话时完全不一样。

“我退休了，想出来走走，看看你们这些老伙计。”

“好啊！好啊！你来，你一定要来！我……我去车站接你！”

“不用不用，我自己能找着。”

我怕他身体不好，没让他接。

挂了电话，我长长地舒了一口气。

总算，还有一个。

还有一个念旧情的。

我买了去那座北方小城的火车票。

那是一趟绿皮火车，慢悠悠的，车厢里混杂着各种气味。

但我的心情是明媚的。

到了那座小城，一股煤灰的味道扑面而来。

城市很旧，到处是低矮的楼房和冒着黑烟的烟囱。

我按照地址，找到了陈兵家。

那是一栋破败的筒子楼，楼道里堆满了杂物，墙上全是小广告。

我敲了敲那扇斑驳的铁门。

开门的是一个面色蜡黄的女人，应该就是他老婆。

她看到我，愣了一下，然后露出了一个有点讨好的笑容。

“是王同学吧？快进来，快进来。”

屋里很暗，空间很小，一股浓浓的中药味。

陈兵躺在床上，看到我，挣扎着想坐起来。

我赶紧走过去按住他。

“你别动，躺着！”

他比我记忆里老了太多，头发全白了，瘦得脱了相，眼窝深陷。

“建国……你来了……”他抓住我的手，手很干，没什么力气。

“我来了，来看看你。”我的鼻子有点酸。

他老婆给我倒了杯水，杯子上有个缺口。

“家里乱，别嫌弃。”她不好意思地说。

“嫂子你太客气了。”

陈兵看着我，眼睛里有光。

“真没想到……这辈子还能再见到你。”

“说什么胡话，我们以后要经常见。”

我们聊了起来。

聊过去，聊下乡时候的趣事。

他记得比我还清楚。

“建国，你还记得不？那次你为了追隔壁队的林小花，掉河里了，还是我给你捞上来的。”

“我记得，我还记得你因为这事，把你的确良衬衫都给我穿了。”

我们俩相视而笑，好像又回到了那个年轻的时代。

他老婆在一旁，默默地听着，时不时给我们续水。

聊着聊着，聊到了现在。

我问他身体怎么了。

他叹了口气。

“老毛病了，尘肺病。当年在厂里落下的根。”

他老婆在一旁插嘴：“都怪那个黑心的厂长，让他下岗，医药费都不给报了。”

陈兵瞪了她一眼。

“别说这些。”

他转过头，对我笑了笑。

“没事，死不了。”

我看着他，心里说不出的难受。

当年那个顶天立地的汉子，如今被病痛折磨成了这样。

屋里突然安静下来，气氛有点沉重。

他老婆搓着手，欲言又止。

陈兵好像看出了什么，对她说：“你去买点菜，中午我跟建国喝两杯。”

“家里……没钱了。”她声音小得像蚊子。

陈兵的脸，瞬间涨红了。

他猛地咳嗽起来，咳得撕心裂肺。

我赶紧给他拍背。

他老婆也慌了，又是拿药又是倒水。

等他缓过来，屋里死一般的寂静。

我从包里，拿出了李卫东给我的那个信封。

我抽出一半，五千块，塞到他老婆手里。

“嫂子，这点钱，先给陈兵看病。”

他老婆愣住了，看着我，又看看陈兵。

陈兵挣扎着要推。

“建国，这……这不行！我不能要你的钱！”

他的尊严，他的义气，还在。

“拿着！”我把钱硬塞到他老婆手里，“你当我是兄弟，就拿着！你忘了？当年你把最后一个馒头都让给我了！”

其实那个馒头是让给女知青的，但我故意说成是我。

陈兵听了，眼圈红了。

他没再拒绝，只是紧紧地抓着我的手。

“建国……我……我对不起你……”

“说什么呢！我们是兄弟！”

他老婆拿着钱，哭了。

“王同学，你真是个好人……我们家……我们家已经山穷水尽了……”

她跟我说了家里的情况。

陈兵下岗后，打了好几份零工，身体就垮了。

儿子没出息，到现在还没个正经工作，儿媳妇也跑了，留下个孙子。

全家就靠她一个月一千多块的退休金，和政府那点微薄的低保过活。

陈兵的药，很多都得自费，早就吃不起了。

我听着，心里像被堵了一块大石头。

中午，他老婆用我给的钱，买了点肉，炒了几个菜。

陈兵非要下床，跟我喝酒。

我拗不过他，只能陪他喝。

他的酒量，早就不行了，一杯下肚，脸就红了。

他拉着我的手，一遍一遍地说：“建国，谢谢你……谢谢你还记得我这个没用的兄弟……”

我心里难受，只能不停地跟他说：“别这么说，我们是兄弟。”

吃完饭，我要走。

他非要送我。

他老婆扶着他，一步一步，把我送到筒子楼的门口。

风吹过来，扬起地上的煤灰。

他还在咳嗽。

“建兵，回去吧，外面冷。”

“建国……以后……有空再来……”

“一定来。”

我转过身，快步离开。

我不敢回头。

我怕看到他那张被生活和疾病摧残的脸。

我怕看到他那双充满了感激，却又带着一丝卑微的眼睛。

李卫东的施舍，张淑琴的打发，都只是让我心凉。

但陈兵的感激，却让我心痛。

我们的情谊还在，但它已经不再纯粹。

它被贫穷、疾病和现实，压得变了形。

我成了他的恩人，一个他需要仰望和感激的人。

我们之间，再也不可能像从前那样，平等地称兄道弟了。

这比情谊淡了，更让我难受。

我逃离了那座北方小城。

我原本的旅行计划，还有好几站。

我看着那张被我画得满满当当的地图，突然觉得无比讽刺。

我把它撕了，撕得粉碎。

扔进了火车站的垃圾桶。

我买了回家的票。

坐在回程的火车上，我看着窗外飞速倒退的风景，脑子里一片空白。

我想起了老婆的话。

“别抱太大希望。”

“人本来就活在俗世里。”

是我错了。

我把四十三年前的情谊，当成了一尊封存在真空里的神像。

我以为它永远不会变。

但我忘了，我们都活在人间，都要吃喝拉撒，都要被岁月和生活打磨。

李卫东的成功，让他忘了过去。

张淑琴的优越，让她鄙视过去。

陈兵的落魄，让他不敢面对过去。

我们都变了。

变得面目全非。

所谓同学情，就像一件压在箱底多年的旧衣服。

记忆里，它很美，很合身。

可真等拿出来穿的时候才发现，它不是褪色了，就是缩水了，或者干脆就被虫蛀了。

再也穿不上了。

唯一能做的，就是把它叠好，放回箱底。

偶尔拿出来看看，怀念一下，也就够了。

千万别想着，再把它穿回身上。

那只会让自己，显得滑稽又可悲。

手机响了。

是老婆打来的。

“喂，老王，你死哪儿去了？串联完了没？”

她的声音还是那么不客气。

但我听着，却觉得无比亲切。

我的鼻子一酸，差点掉下泪来。

“在……在回来的火车上。”

“怎么这么快就回来了？不是要去周游全国吗？”

“不想走了，想家了。”

电话那头沉默了一下。

“受打击了？”

“没有。”我嘴硬。

“行了，别装了。你那点小心思，我还能不知道？”她哼了一声，“想吃什么？我给你做。”

“……想吃你做的打卤面。”

“知道了。挂了。”

电话挂了。

我看着窗外，天色渐渐暗了下来。

远处的村庄，亮起了一盏一盏的灯。

每一盏灯下，都是一个家。

我突然明白了。

我这一路，去寻找的，去怀念的，其实不是那些老同学。

而是那个年轻的、热血的、一无所有却拥有一切的自己。

可那个自己，早就死在了时间里。

我现在的身份，是丈夫，是父亲，是爷爷。

我真正的家，不在过去，不在远方。

就在那个会一边骂我，一边给我做打-卤-面的女人身边。

就在那个会举着可乐，祝我退休快乐的小孙子身边。

火车到站。

我背着包，走出出站口。

一眼就看到了她。

她穿了件红色的外套，在人群里特别显眼。

看到我，她招了招手，脸上没什么表情。

“回来了？”

“嗯。”

她走过来，很自然地接过我背上的包。

“沉不沉？”

“不沉。”

“走吧，回家。”

我们并排走着，穿过人潮。

路灯把我们的影子，拉得很长很长。

我没跟她说这一路的经历。

她也没问。

但她好像什么都知道。

回到家，一开门，就是一股熟悉的饭菜香。

小孙子从屋里跑出来，抱住我的腿。

“爷爷！你回来啦！”

我把他抱起来，在他脸上亲了一口。

“嗯，爷爷回来了。”

老婆已经把面条端上了桌。

白色的面条，褐色的卤，上面撒着翠绿的葱花。

我坐下来，拿起筷子，挑起一筷子面，塞进嘴里。

就是这个味儿。

我吃得很快，很香。

老婆坐在我对面，看着我吃。

“慢点吃，没人跟你抢。”

我抬起头，看着她。

灯光下，她眼角的皱纹，好像又多了几条。

但我觉得，那比张淑琴化着浓妆的脸，要好看一百倍。

“老婆。”

“干嘛？”

“谢谢你。”

她愣了一下，随即笑了。

“谢我什么？谢我给你做面吃？”

“不。”我摇摇头，“谢谢你，一直在我身边。”

她脸上的笑容，僵了一下。

然后，她低下头，用筷子扒拉着碗里的面，小声说了一句：

“。”

但我看到，她的耳朵，红了。

吃完面，我去洗了个热水澡。

出来的时候，看到老婆在整理我带回来的包。

她拿出了那个信封。

李卫东给的一万块，我给陈兵花了五千，还剩五千。

她把钱拿出来，数了数。

“怎么还剩五千？你不是去看同学了吗？怎么还赚钱回来了？”

她又开始调侃我。

我没说话，从她手里拿过钱，又从我自己的钱包里，拿出两千块。

凑了七千，递给她。

“干嘛？”她不解。

“五千是李卫东给的，另外两千，是我自己的。你拿去，买点你想买的东西。”

“我不要。”她推了回来，“李卫东给你的，你自己留着。他那么有钱，不差这点。”

“他有钱是他的事。”我把钱硬塞到她手里，“这钱，我拿着烫手。你拿去花了，就当……就当是破财消灾了。”

她看着我，看了很久。

然后，她把钱收下了。

“行，那我就不客气了。正好我那帮老姐妹，约我下个星期去趟韩国。”

“去吧，多买点。”

那一刻，我突然觉得无比轻松。

好像卸下了一个沉重的包袱。

晚上，躺在熟悉的床上，闻着被子上阳光的味道，我很快就睡着了。

这一觉，睡得特别沉，特别香。

第二天，我起得很早。

我没去公园，而是去了菜市场。

买了新鲜的排骨，和老婆爱吃的青菜。

回家，我系上围裙，开始炖汤。

老婆起床，看到我在厨房里忙活，吓了一跳。

“老王，你没发烧吧？”

她伸出手，要来摸我的额头。

我打开她的手。

“去去去，我给我老婆炖个汤，不行啊？”

她笑了，靠在厨房门口，看着我。

“行，怎么不行。太阳打西边出来了，我可得好好享受享受。”

阳光从窗户照进来，落在她的头发上，镀上了一层金边。

那一刻，我突然觉得，这才是全世界最美的风景。

我的退休旅行，就这么虎头蛇尾地结束了。

我再也没提过去看望其他老同学的事。

那个泛黄的通讯录，被我塞进了抽屉的最深处。

我开始学着，过一个普通退休老头儿的生活。

每天买菜，做饭，接送孙子。

周末，陪老婆去逛逛公园，或者跟她的那帮老姐妹一起吃个饭。

她们聊的话题，无非就是家长里短，哪家商场打折了，哪个牌子的保健品好。

很俗气。

但我听着，却觉得很安心。

这就是生活。

是热气腾腾的，是触手可及的。

有一次，我在报纸上，看到了李卫东的消息。

他的公司上市了，他作为董事长，在报纸上发表了讲话。

照片上的他，意气风发。

我看了两眼，就把报纸拿去垫桌角了。

还有一次，我儿子跟我说，他在一个法律援助的宣传片里，看到了一个很像张淑琴的女人。

他说那个女人，现在是个有名的公益律师，专门帮助弱势群体。

我愣了一下，没说什么。

也许，她也变了。

也许，她厌倦了那种浮华的生活，找到了新的价值。

谁知道呢。

至于陈兵，我后来又给他寄过几次钱。

不多，一次一两千。

我没再给他打电话，只是在汇款单的附言上，写上“保重身体”。

他也没再联系我。

我们之间，形成了一种默契。

我只是尽一个老同学，老兄弟的本分。

不求回报，也不再奢望回到过去。

就这样，挺好。

有一天，小孙子拿着我的手机玩，不小心翻出了我那张出发前，在火车站拍的照片。

照片上的我，背着双肩包，笑得像个要去春游的孩子。

“爷爷，你这张照片好傻啊。”小孙子说。

我凑过去看了一眼。

是挺傻的。

傻得天真，傻得可笑。

我笑了笑，摸了摸他的头。

“是啊，爷爷那时候，是挺傻的。”

老婆走过来，看到了那张照片。

“删了吧，看着就来气。”

“别。”我把手机拿了回来，“留着吧。”

我想留着这张照片。

我想记住那个曾经满怀希望，却被现实撞得头破血流的自己。

是他让我明白，四十三年的同学情，确实会淡如水。

但比这更重要的，是珍惜眼前，那碗热气腾腾的打卤面。