大爷大妈试同居，相处24天分开，大爷：她洗澡一用浴室3小时

方雅琴搬走那天，我盯着空荡荡的客房，心里反复琢磨的，竟然不是那笔没算清的伙食费，也不是街坊邻居的闲言碎语，而是那扇曾经紧闭了三个小时的浴室门。

就为了这扇门，二十四天的“试同居”像一场手忙脚乱的短途旅行，匆匆开始，狼狈结束。

从最初的满心期待，以为晚年能有个伴儿，能有个人在饭桌对面一起举筷子，到后来的一杯水、一顿饭、一度电都成了家庭矛盾的导火索，我才明白，两个人搭伙过日子，比当年在厂里攻克技术难关还复杂。我们努力过，或者说，我努力忍耐过，但最终还是像两块磨合不了的齿轮，咯吱咯吱地响了二十多天，最后彻底崩了牙。

一切，都得从一个月前，那个阳光好得有些晃眼的午后说起。

第1章 初见时的那碗绿豆汤

我叫苏建国，今年六十八，退休前是红星机械厂的车间主任。老伴走了五年，儿子苏明在省城工作，一年也就逢年过节回来几趟。偌大个两居室，白天还好，看看报纸，去楼下跟老伙计们杀两盘象棋，一天就过去了。可一到晚上，屋里静得能听见自己的心跳声，那股子孤单劲儿，就像慢刀子割肉，一点点磨人。

苏明不放心我，总说：“爸，你得找个伴儿。”

我说：“都这把年纪了，还找什么找，凑合过吧。”

话是这么说，但看着别人家老两口搀着手去逛公园，心里那份羡慕是藏不住的。

社区里热心的王姐知道了我的心思，拍着胸脯把这事揽了过去。她说有个老姐妹，姓方，叫方雅琴，以前是小学的音乐老师，气质好，人也利索，就是有点“小资情调”。

“什么叫小资情调？”我揣着手，一脸纳闷。

王姐哈哈大笑：“就是讲究生活品质！建国大哥，你见见就知道了，绝对错不了。”

见面的地方就约在王姐家。那天我特意穿上了苏明给我买的深蓝色夹克，把头发梳得整整齐齐。方雅琴来的时候，我正跟王姐的老伴儿聊着厂里的旧事。她一进门，屋里好像都亮堂了些。

她穿着一件淡紫色的连衣裙，不是什么名牌，但干净得体。头发烫着不大不小的卷，用一个精致的发夹别在脑后，露出一对小小的珍珠耳钉。她没怎么化妆，但眉毛修得细细的，嘴唇上抹了点润唇膏，显得很有精神。她不像我认识的那些退休老太太，整天围着菜市场和孙子转，她身上有股书卷气，或者说，就是王姐说的“小资情调”。

“这位就是苏师傅吧？”她先开了口，声音温温柔柔的，像清风拂过琴弦。

我赶紧站起来，有点手足无措，“哎，是，是，我叫苏建国。方老师好。”

王姐端来西瓜和自己熬的绿豆汤，招呼我们坐下。起初有点尴尬，不知道聊什么。还是方雅琴先打破了沉默，她问我平时都喜欢干什么。

我说我喜欢下棋，养花，偶尔也写写毛笔字。

她眼睛一亮，说：“苏师傅还写字？那可太好了，我最敬佩会写字的人。我呢，就喜欢听听音乐，看看书，有时候也跟着电视里的老师跳跳舞。”

一来二去，话匣子就打开了。我们聊退休生活，聊各自的子女，聊过去的年代。我发现她虽然看起来文静，但说起话来很有条理，见识也广。她说起她去过的几个城市，描述那里的风土人情，听得我入了迷。我这辈子，除了出差，去过最远的地方就是省城儿子家。

临走时，王姐给我们俩使眼色，意思是交换个联系方式。我还在犹豫，方雅琴已经大方地拿出了手机，“苏师傅，加个微信吧，以后可以常联系。”

那天下午，我心里像是被投进了一颗小石子，荡起一圈圈的涟漪。晚上，我破天荒地没看新闻联播，捧着手机，翻来覆去地看方雅琴的朋友圈。她的朋友圈很丰富，有她自己做的精致小菜，有她在公园里跳舞的照片，还有她摘抄的一些诗句。我看着看着，心里就冒出一个念头：如果能跟这样的人一起生活，后半辈子是不是就不会那么冷清了？

我们联系得越来越频繁。从微信聊天，到每天通电话，再到周末约着一起去公园散步。相处下来，我对她越来越满意。她懂得多，会说话，跟她在一起，我觉得自己都年轻了。

大概过了半个月，苏明打电话回来，问我跟方阿姨怎么样了。我支支吾吾地说了情况。苏明在电话那头很高兴：“爸，我看行！现在不都流行‘试婚’吗？你们老年人也可以‘试同居’嘛！住在一起，才能真正了解对方的生活习惯。合得来，就搭伙过；合不来，就当交个朋友，谁也不损失什么。”

我被儿子这大胆的想法吓了一跳，“胡说八道什么！让人听见了笑话！”

“这有什么好笑话的？都什么年代了，思想得跟上。你们俩又不是年轻人谈恋爱，要的就是个实实在在的过日子。行不行，试了才知道。”

挂了电话，我心里七上八下的。晚上，我把这个想法，用一种很委婉的方式，跟方雅琴提了。我说，总这样两头跑也挺麻烦，不如……

没想到，方雅琴比我还开明。她沉默了一会儿，说：“建国，我觉得你儿子的提议有道理。我们这个年纪，时间宝贵，没那么多精力去慢慢磨合。住在一起，是骡子是马，拉出来遛遛就知道了。不过，我有几个条件。”

“你说，你说。”我心里一阵激动。

“第一，经济上要分清楚，我们各自都有退休金，生活费可以一起出，建个公共账户。第二，彼此要尊重对方的隐私和生活习惯，谁也别想改变谁。第三，就试一个月，如果觉得不合适，我们就心平气和地分开，还做朋友。”

我连连点头，“没问题，没问题！雅琴，你放心，我肯定会尊重你的。”

事情就这么定了下来。方雅琴的房子比我的小，所以决定让她搬到我这边来。她东西不多，就一个行李箱和几个包裹。她搬来的那天，我特意去市场买了新鲜的排骨和活鱼，准备做一顿丰盛的晚餐来迎接她。

看着她把自己的东西一件件放进客房，把她的牙刷、毛巾摆在卫生间的置物架上，这个冷清了五年的家，突然就有了生气。我心里暖洋洋的，觉得晚年的幸福生活，马上就要开始了。

我还记得，那天晚上，我炖的排骨汤得到了她的夸奖。她笑着说：“建国，你这手艺可以啊，以后我可有口福了。”

我憨厚地笑着，心里比喝了蜜还甜。我以为，只要彼此都怀着一颗真诚的心，就没有过不去的坎。

可我当时怎么也想不到，我们之间最大的那道坎，竟然会是那间小小的、冒着热气的浴室。

第2章 一日三餐里的裂痕

方雅琴搬来的头三天，日子过得像加了糖的蜜水。

每天早上，我六点准时起床，去楼下公园打一套太极拳，顺便在早市买回新鲜的蔬菜和油条豆浆。等我回来，方雅琴也差不多醒了。她不像我，醒了就一骨碌爬起来，她得在床上“醒神”十几分钟，然后放一段舒缓的音乐，做几个伸展动作。

我把早餐摆好在桌上，她洗漱完毕，穿着一身素雅的居家服出来，会笑着对我说：“辛苦了，建国。”

那一刻，我觉得家里有个女主人，真好。

吃完早饭，我收拾碗筷，她就去阳台侍弄那些我快养死的花花草草。她很细心，给花换土，修剪枯枝，没几天，那几盆半死不活的吊兰和君子兰就精神了不少。她说：“植物和人一样，你得用心对它，它才能长得好。”

下午，我要么去棋牌室，要么在家看报纸。她呢，就戴上老花镜，坐在沙发上安安静静地看书，或者用手机跟她的老姐妹们聊聊天。我们互不打扰，却又能感觉到对方的存在，那种安稳的感觉，是我渴望已久的。

矛盾的第一个火星子，是在饭桌上擦亮的。

我是个典型的北方老头，口味重，爱吃咸的，一顿饭离不开葱姜蒜。我做的菜，讲究的是实惠、管饱，比如红烧肉、土豆炖豆角、大葱炒鸡蛋。老伴在世时，就这么吃了一辈子。

方雅琴是南方人，口味清淡。她搬来后的第四天，看着我端上桌的一大盘酱油色浓重的红烧排骨，眉头几不可见地皱了一下。

“建国，这个……是不是有点太油了？”她夹起一块，犹豫着。

“油才香嘛！”我热情地给她碗里夹了两块，“尝尝，我炖了一下午，烂糊着呢。”

她勉强吃了一块，剩下的就再也没碰。那一顿饭，她主要在吃我顺手凉拌的一盘黄瓜。

第二天中午，轮到她做饭。我满心期待地等着，想尝尝这位音乐老师的手艺。结果，端上桌的是一盘白灼芥蓝，一碗番茄炒蛋，还有一个清汤寡水的冬瓜虾仁汤。那番茄炒蛋，居然是甜口的。

我夹了一筷子芥蓝，嘴里淡得能飞出个鸟来。“雅琴，这菜……怎么不放盐啊？”

“放了呀，”她眨眨眼，一脸无辜，“老年人饮食要清淡，少油少盐才健康。我看书上说的，盐吃多了对心血管不好。”

我扒拉着碗里的白米饭，感觉像在吃药。那一刻，我突然有点怀念自己一个人啃馒头喝稀饭的日子。

从那以后，做饭就成了一件麻烦事。我做吧，她嫌油大盐多；她做吧，我又觉得没味儿。我们试着妥协，比如做菜时盐放得少一点，等菜出锅，我再往自己碗里加点酱油。但那种感觉很别扭，一顿饭吃得小心翼翼，失去了本来的乐趣。

除了口味，消费观念的差异也很快显现出来。

我们说好生活费一起出，我提议每人每月拿出一千块钱，放在一个信封里，买菜买米就从这里面拿。我觉得两千块钱，两个老人，绰绰得有余。

方雅琴没反对，但她的花钱方式让我有点看不懂。

她买菜，总喜欢去小区门口那家新开的精品超市。那里的蔬菜，用保鲜膜包得整整齐齐，贴着“有机”的标签，价格比菜市场贵出一大截。她买水果，专挑进口的，什么新西兰奇异果、智利车厘子，一小盒就几十块。

有一次，我看见她买回来一小瓶橄榄油，标签上全是外国字，花了一百多。我忍不住问：“雅琴，这油咋这么贵？咱家那桶金龙鱼的大豆油，五十块钱能吃小半年呢。”

她一边把油放进橱柜，一边轻描淡写地说：“建国，这不一样。橄榄油凉拌、清炒，对身体好。我们都这个年纪了，对自己好一点是应该的。”

我没再说话，心里却像被什么东西堵住了。我一辈子省吃俭用，厂里发的劳保手套，破了都舍不得扔，缝缝补补又戴一年。我的消费观里，东西只要能用、实用就行。而她追求的，是“品质”。

我们之间，仿佛隔着一条看不见的河。我站在这头，她站在那头，谁也过不去。

这些都还只是小摩擦，真正让我感到不舒服的，是她对电视的“霸占”。

我晚上的固定节目，就是七点看新闻联播，然后是天气预报，接着看两集年代剧或者抗战剧。这是我雷打不动的习惯。

方雅琴来了之后，这个习惯被打破了。她不喜欢看那些打打杀杀的电视剧，嫌吵。她喜欢看一些情感类的综艺节目，或者是一些节奏缓慢的文艺电影。

我们开始抢遥控器。当然，不是真的动手抢，是一种无声的博弈。我把台调到中央一套，她会说：“建国，这个剧昨天我看过了，剧情太老套了。”然后，她会拿起遥控器，换到她想看的频道。

我一个大男人，不好意思跟她计较这些。多数时候，我只能叹口气，起身回自己房间看书，或者干脆下楼溜达。可心里那股憋屈劲儿，越来越浓。

我开始反思，我是不是真的老了，跟不上时代了？还是说，我从一开始就错了，我想要的只是一个能陪我吃饭说话的人，一个生活习惯跟我差不多的人。而方雅琴，她想要的似乎更多，是一种情调，一种她理想中的晚年生活。

我们的家，虽然多了个人，却好像比以前更安静了。我们客客气气地称呼对方“建国”、“雅琴”，我们会在饭后一起散步，但我们聊的话题越来越少。更多的时候，是沉默。

那些曾经让我觉得是优点的“书卷气”、“小资情调”，在日常生活的柴米油盐里，慢慢变成了让我感到压抑和不自在的源头。

而压垮我们这二十四天“试同居”的最后一根稻草，就是从浴室里那哗哗的水声开始的。

第3章 浴室门后的两个世界

我们家的卫生间不大，老式公房的格局，五六个平方，淋浴、马桶、洗手池挤在一起。我用惯了，觉得挺好。我洗澡快，从脱衣服到穿衣服，前后不超过十五分钟，夏天冲个凉，五分钟就解决战斗。节约用水，是我这代人刻在骨子里的习惯。

方雅琴搬来的第一周，我就发现了她洗澡时间特别长。

每天晚饭后，她会说：“建国，我先去洗澡了。”然后就拿着换洗衣物和一大堆瓶瓶罐罐进了浴室。一开始，我没太在意。女人嘛，爱干净，洗得仔细点也正常。我一般会趁这个时间看看电视，或者去阳台浇浇花。

但半个小时过去了，浴室里还是哗哗的水声。

一个小时过去了，水声依旧。

有时候我憋不住想上厕所，只能敲敲门。

“雅琴，好了吗？”

“快了快了，马上就好。”门里传来她含糊不清的声音，伴随着更大的水流声。

我只好下楼，去小区的公共厕所解决。一来二去，心里就有点不是滋味了。这毕竟是我家，我上个厕所还得看别人洗澡的进度，这叫什么事儿？

我跟儿子苏明打电话时，忍不住抱怨了两句。苏明在那头劝我：“爸，您就多担待点。方阿姨是女同志，可能程序比较多。再说，咱家也不缺那点水费。您别为这点小事跟人家闹不愉快。”

我想想也是，为了几十块钱的水费，伤了和气，不值当。于是，我忍了。

但事情的发展，超出了我的想象。

方雅琴不仅洗澡时间长，她洗澡的“配套设施”也让我叹为观止。她搬来后不久，就网购了一个巨大的置物架，安在淋浴间的墙角。上面摆满了各种我叫不上名字的瓶子：沐浴露、洗发水、护发素、磨砂膏、身体乳……光是沐浴露，就有牛奶味、玫瑰味、薰衣草味好几种，说是要根据每天的心情来选择。

她还买了一个防水的蓝牙音箱，放在洗手台上。每次洗澡前，她都会连上手机，播放一些轻柔的音乐。她说，这叫“沉浸式沐浴体验”，可以放松身心。

有一次我好奇，在她洗完澡后进去看了一眼。浴室里热气蒸腾，像个桑拿房，镜子上一片白雾。地上湿漉漉的，到处是水。她用过的毛巾、浴巾搭在暖气片上，整个卫生间弥漫着一股浓郁的香精味儿，呛得我直咳嗽。

我看着墙上飞速转动的水表，心里像被针扎一样疼。那转的不是指针，是钱啊！

我试图跟她沟通过。有一次吃晚饭时，我状似无意地提起：“雅琴啊，最近我看新闻说，咱们北方城市水资源紧张，号召大家节约用水呢。”

她正小口地喝着汤，闻言抬起头，笑了笑：“是啊，节约用水是应该的。建国，你放心，我平时洗菜、淘米的水，都留着冲马桶了。”

她根本没理解我的意思，或者说，她假装没理解。我把话说到这个份上，也不好再点破，只能把剩下的话咽回肚子里。

日子就在这种微妙的、心照不宣的别扭中一天天过去。我开始计算她进浴室的时间，像个侦探一样。今天，一小时十五分钟。明天，一小时二十八分钟。我发现，只要她白天出去见了朋友，或者跳了舞，晚上的洗澡时间就会特别长。

我心里的那点不满，就像一个慢慢吹大的气球，越胀越大，就差一根针来把它戳破。

除了洗澡，还有洗衣机。我习惯把衣服攒上三四天，凑一桶再洗。方雅琴不行，她每天的衣服都要当天洗，哪怕只有一两件内衣，她也要用洗衣机搅半天。她说，贴身衣物不能过夜，有细菌。

我说：“就一两件，用手搓搓不就行了？”

她说：“手洗伤皮肤，还拧不干。洗衣机洗得干净。”

于是，我们家的洗衣机，从过去的一周转两次，变成了现在的一天转两次。水电费账单寄来的时候，我看着上面的数字，心都在滴血。比我一个人住的时候，翻了快三倍。

我拿着账单，想找她谈谈。可话到嘴边，又不知道该怎么开口。说她浪费？她会说这是生活品质。说让她省着点？她会觉得我小气，斤斤计较。我们之间，名义上是“试同居”的伴侣，实际上连深入谈一次钱的资格都没有。因为我们不是真正的夫妻，我们的财产是分开的，我们的过去也是分开的。

我感到一种深深的无力。我发现，我们之间的问题，根本不是一顿饭、一度电、一吨水那么简单。而是我们俩，像活在两个完全不同的世界里。我的世界，是柴米油盐，是精打细算，是几十年如一日的朴素和规律。而她的世界，是音乐，是鲜花，是所谓的“仪式感”和“小情调”。

这两个世界，偶尔可以隔着玻璃窗相互欣赏，但一旦试图融合，结果就是剧烈的碰撞和排斥。

我开始失眠。夜里躺在床上，听着隔壁房间传来的均匀呼吸声，再听听窗外风吹树叶的沙沙声，我反复问自己：苏建国，你到底想要什么？你找个伴儿，是为了让自己的生活变得更好，还是为了给自己添堵？

这个问题，我没有答案。

直到第二十四天，那个周六的晚上，那根针，终于来了。

第4章 爆发：那扇紧闭了三小时的门

第二十四天，是个周六。

那天方雅琴有约，下午去参加她以前学校同事的聚会。她为此精心打扮了一番，穿了件新买的旗袍，化了淡妆，整个人看起来容光焕发。出门前，她还特意在我面前转了一圈，笑着问：“建国，你看我穿这身怎么样？”

“好看，好看。”我由衷地赞叹。那一刻，我几乎忘了我们之间的种种不快，心里甚至有些自豪，觉得有这么一个体面的伴儿，是件有面子的事。

她晚上八点多才回来，脸颊红扑扑的，带着微醺的酒意，看起来心情很好。一进门，就把手里的包往沙发上一扔，说：“哎呀，累死我了。建国，我先去洗个澡，解解乏。”

说完，她就拿着睡衣和那堆瓶瓶罐罐进了浴室。

我当时正在看一部谍战剧，剧情正到紧张处，也就没太在意。我看了看墙上的挂钟，八点四十五分。

一集电视剧结束了，插播广告。我起身去倒了杯水，看了一眼浴室的门，紧闭着，里面传来哗哗的水声和隐约的音乐声。墙上的钟指向九点半。

我坐回沙发，继续看下一集。主角正在跟敌人斗智斗勇，我的心也跟着提到了嗓子眼。可不知怎么的，浴室里的水声像个执着的背景音，一直在往我耳朵里钻，搅得我心神不宁。

又一集结束了，电视剧放完了片尾曲。我拿起遥控器关掉电视，屋里瞬间安静下来，只有那哗哗的水声，显得格外刺耳。我再次看向挂钟，时针已经指向了十点二十。

她进去一个半小时了。

我有点坐不住了。倒不是心疼水费，而是担心她。喝了酒，又在浴室里待这么久，万一热气一熏，滑倒了或者晕过去了怎么办？老年人洗澡出事的新闻，电视里可没少播。

我走到浴室门口，敲了敲门。

“雅琴？雅琴？你没事吧？”

里面的水声停顿了一下，传来她的声音，听起来有些懒洋洋的：“没事啊，怎么了？”

“你这都洗了一个半小时了，我怕你出事。”我提高了点音量。

“哎呀，我今天累了，多泡一会儿。你先睡吧，别管我。”说完，水声又响了起来。

我碰了一鼻子灰，心里又气又急。气她不听劝，把我的关心当耳旁风；又急她万一真出点什么事，我怎么跟她家里人交代。

我回到客厅，在沙发上坐立不安。时间一分一秒地过去，墙上挂钟的秒针每一次“咔哒”声，都像敲在我的心上。

十一点。

十一点半。

水声还在继续。

我忍无可忍了。这二十多天积攒的所有不满、憋屈、愤怒，在这一刻，像火山一样喷发了出来。我冲到浴室门口，开始用力拍门，声音大得我自己都吓了一跳。

“方雅琴！你给我出来！你到底要洗到什么时候！这都快三个小时了！你当这是你家开的澡堂子吗？！”

我的吼声在安静的楼道里回荡。

里面的水声戛然而止。过了好几秒，门“咔哒”一声，从里面打开了。

方雅琴裹着浴巾站在门口，头发湿漉漉地滴着水，脸上满是错愕和愤怒。浴室里蒸腾出的热气，夹杂着浓郁的香气，扑面而来。

“苏建国！你发什么疯！”她的声音因为激动而有些尖锐。

“我发疯？”我指着墙上的钟，手都在抖，“你看看现在几点了！从八点四十五，到现在十一点四十五！整整三个小时！你是在里面搓掉一层皮吗？一个月水电费好几百，你花得不心疼，我心疼！”

这些天所有想说而不敢说的话，在这一刻，全都倾泻而出。

方雅琴的脸涨得通红，一半是热气熏的，一半是气的。她没想到我这样一个平时看起来温和甚至有些木讷的男人，会突然爆发得如此激烈。

“你……你简直不可理喻！”她气得嘴唇都在哆嗦，“我花我自己的钱，用我自己的时间，关你什么事？我们当初说好的，互不干涉对方的生活习惯！你现在是在干什么？是在侵犯我的个人自由！”

“个人自由？”我被她的话气笑了，“这是我家！你用的是我家的水，我家的电！你一个人的‘个人自由’，建立在浪费和不顾及他人感受的基础上，你还有理了？”

“我怎么不顾及你感受了？我不是让你先睡吗？你一个大男人，为这点水电费，跟我一个女人大吼大叫，你算什么男人！”

“我就是因为把你当回事，才担心你出事！你倒好，把我的好心当成驴肝肺！你要是真想过你那种‘高品质’的生活，你就回你自己家过去！别在我这儿碍眼！”

话一出口，我就后悔了。

这话太重了。

方雅"雅琴的脸色瞬间变得惨白。她看着我，眼神里充满了失望、屈辱和不敢置信。我们俩就这么对峙着，空气仿佛凝固了。刚才还热气腾腾的浴室门口，此刻却冷得像冰窖。

许久，她才找回自己的声音，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“好……苏建国，我碍你的眼了。你放心，明天一早，我就走。”

说完，她“砰”的一声，用力关上了浴室门。

我一个人愣在客厅里，刚才那股子冲天的怒火，瞬间熄灭了，只留下一地冰冷的灰烬。我听着自己粗重的喘息声，心里乱成一团麻。

我知道，我们完了。这二十四天的“试同居”，就在这扇紧闭的浴室门前，以最难堪的方式，画上了一个句号。

第5章 搬离：一场无声的告别

那一夜，我们谁都没睡。

我躺在自己的床上，睁着眼睛看着天花板。隔壁房间里，方雅琴也没有任何动静。没有她平时睡觉时轻微的鼾声，只有死一般的寂静。我能想象到，她也和我一样，在黑暗中煎熬。

我脑子里乱糟糟的，像放电影一样，回放着我们相识以来的点点滴滴。从第一次见面时她温和的微笑，到她搬来时家里久违的生气，再到饭桌上的口味之争，和最后那场歇斯底里的争吵。

我是不是做得太过分了？

也许是。我不该那么大声地吼她，更不该说出让她“滚”的混账话。一个男人，对一个女人，无论如何都不该这样。

但我是不是错了？

我不知道。难道节约用水、精打细算也有错吗？难道忍受不了别人长时间占用卫生间，影响到自己的基本生活，也是我的错吗？

我翻来覆去，心里五味杂陈。有后悔，有委屈，也有一种说不出的疲惫。我忽然明白，我们之间的问题，从来就不是谁对谁错。我们就像南极的企鹅和北极的熊，都很好，但注定无法生活在一起。强行凑在一起，只会互相伤害。

天蒙蒙亮的时候，我听见隔壁房间传来了窸窸窣窣的声音。是她在收拾东西。

我穿上衣服，走出房间。客厅里，她的那个大行李箱已经放在了门口。她正把她那些瓶瓶罐罐从卫生间里拿出来，一件件用毛巾包好，放进一个手提袋里。她没看我，脸上没什么表情，但眼圈是红的，显然哭过。

屋子里的气氛尴尬到了极点。

我走过去，想说点什么，比如“对不起”，或者“我们再谈谈”。但话到嘴边，又觉得苍白无力。裂痕已经产生，再怎么弥补，也回不到当初了。

“我……我去做早饭。”我憋了半天，说出这么一句。

她没有回答，只是低着头，继续收拾她的东西。

我默默地走进厨房，熬了点小米粥，又热了两个馒头。等我把早餐端上桌，她已经把所有东西都收拾好了。客房里恢复了她来之前的样子，空荡荡的，好像她从来没有住过一样。

她走到餐桌前，拉开椅子坐下，拿起一个馒头，小口小口地吃着，眼睛看着桌面，始终不与我对视。

我们就这样，沉默地吃完了最后一顿早餐。

吃完饭，她站起身，说：“苏建国，伙食费的事，我们算一下吧。我住了二十四天，按我们说好的一人一千，我应该出八百块钱。”

说着，她从钱包里拿出八张一百的钞票，放在桌子上。

我看着那八百块钱，心里像被什么东西狠狠地刺了一下。我们之间，终究还是要用钱来划清界限。

“不用了。”我把钱推了回去，声音有些沙哑，“没花多少钱。再说，你买的那些水果、橄榄油，比这贵多了。”

“那不一样。”她坚持道，“说好的规矩，不能坏了。”

她把钱又推了过来。我看着她那张固执的脸，知道再争下去也没有意义。我叹了口气，把钱收下了。

收下钱的那一刻，我知道，我们之间最后那点情分，也断了。

她拉起行李箱，走到门口换鞋。

我跟在她身后，心里堵得难受。我想送送她，又不知道该说什么。

她打开门，外面的阳光照了进来，有些刺眼。她没有回头，只是淡淡地说了一句：“苏建国，保重。”

然后，她拉着箱子，走了出去。门在我面前缓缓关上，发出“咔哒”一声轻响。

我站在原地，看着那扇紧闭的门，许久没有动弹。

屋子里，又恢复了以前的安静。不，比以前更安静，安静得让人心慌。空气中，似乎还残留着她身上那股淡淡的香味，提醒着我，这里曾经有过另一个人的存在。

我走到阳台，看到她拉着行李箱，慢慢地走出了小区大门，背影显得有些孤单。

那一刻，我没有感到解脱，反而是一种巨大的失落和茫然涌上心头。

我搞砸了。我把晚年唯一的希望，亲手搞砸了。

第6章 一个人的午餐与儿子的电话

方雅琴走后的第一个中午，我从冰箱里拿出早上剩下的半个馒头，就着一碟咸菜，草草地解决了午饭。

屋子里空空荡荡，安静得可怕。我坐在饭桌前，习惯性地看向对面的位置，那里只有一把空椅子。我忽然想起，方雅琴不喜欢吃咸菜，她说亚硝酸盐太多，不健康。

我放下筷子，再也吃不下去了。

整个下午，我都像个没头苍蝇一样在屋里转来转去。看看报纸，字一个也看不进去；打开电视，遥控器按了半天，也不知道该看什么。最后，我走到卫生间，看着那个被方雅琴收拾得干干净净的置物架，心里空落落的。那些瓶瓶罐罐虽然碍眼，但它们在的时候，这里至少像个家。

傍晚时分，儿子苏明打来了电话。他大概是算着日子，觉得“试同居”快一个月了，想问问结果。

“爸，跟方阿姨处得怎么样啊？还习惯吧？”电话那头，儿子的声音听起来很高兴。

我沉默了半天，不知道该怎么开口。

“爸？您怎么不说话？是不是吵架了？”苏明感觉到了不对劲。

我叹了口气，把这二十多天发生的事，从饭菜口味到消费习惯，再到昨晚那场惊天动地的争吵，原原本本地跟他说了一遍。我说得很平静，像是在说别人的故事。

电话那头，苏明也沉默了。

过了好一会儿，他才开口，语气里带着一丝无奈：“爸，我大概明白了。这事儿……不能全怪您，也不能全怪方阿姨。”

“怎么不怪我？”我苦笑一声，“我把人气走了。话说得那么难听。”

“爸，您别这么想。您跟我妈过了一辈子，习惯了那种生活方式。方阿姨呢，她一个人过了那么多年，也有她自己的一套。你们俩就像两个形状完全固定的木块，想拼在一起，必然会磕磕碰碰。这不是谁的错，只是不合适。”

儿子的话，像一剂温和的药，慢慢抚平了我内心的焦躁。

他接着说：“其实，我让你们‘试同居’，也是想到了可能会有这个问题。两个人搭伙过日子，比想象的复杂得多。生活习惯的差异，是最大的考验。您觉得洗澡三个小时是浪费，是不可理喻；可在方阿姨看来，这可能是她一天中最放松、最享受的时刻，是她对生活的热爱。您没错，她也没错。”

“热爱生活，就可以不顾及别人吗？”我还是有些不服气。

“所以说，这就是不合适的地方。”苏明耐心地解释道，“真正合适的两个人，是会自然而然地为对方考虑的。比如，方阿姨如果真的在乎您的感受，她可能会主动缩短洗澡时间；而您如果真的能接纳她，可能也会试着去理解她的这种‘享受’，甚至会提醒她注意安全，而不是只盯着水电费。你们俩，都没能为对方走出那一步。”

我愣住了。儿子这番话，说到了我的心坎里。

是啊，我们都在坚持做自己，都希望对方能迁就自己。我希望她能变得像我老伴一样朴素、节俭；她或许也希望我能变得更懂情调，更尊重她的“品质生活”。我们都忘了，我们找的是一个伙伴，而不是一个需要被改造的对象。

“爸，别想太多了。”苏明在电话里安慰我，“不合适，分开了也好，免得将来更痛苦。您一个人也挺好，别给自己太大压力。过两天我休假，回去看看您。”

“嗯，好。”

挂了电话，我心里豁然开朗了许多。

我走到窗前，看着窗外的黄昏。邻居家的窗户里，透出温暖的灯光和饭菜的香气。我忽然觉得，孤独，或许并不可怕。可怕的是，为了摆脱孤独，而找一个错误的人，把自己的生活搅得一团糟。

晚上，我接到了王姐的电话。她大概是听方雅琴说了，语气里满是惋惜。

“建国大哥，你这……唉，雅琴跟我说，她挺难过的。她说，她没想到你这么介意那些小事。”

“王姐，不是小事。”我平静地说，“是过不到一块儿去。我们俩，不是一路人。”

王姐在电话里叹了口气：“也是。雅琴那个人，就是讲究。她前夫在世的时候，条件好，把她惯得有点不食人间烟火。一个人过了这么多年，那股劲儿更收不住了。她跟我说，她也不是故意要洗那么久，她有关节炎，热水多冲一会儿，身上会舒服很多。她也觉得委屈，觉得你不理解她。”

关节炎？

听到这三个字，我的心猛地一沉。

她从来没跟我提过。我只看到了她洗澡时间长，看到了水表在飞转，却从来没有想过，那哗哗的水声背后，可能藏着一个老人对病痛的无奈和缓解。

我为什么不问问呢？

如果我当初不是质问，而是关心，问一句“雅琴，你怎么洗这么久，是不是哪里不舒服”，结果会不会不一样？

那一刻，我为自己的粗心和自以为是，感到深深的羞愧。我一直以为是她在冒犯我的世界，却没想过，我可能也从未真正尝试走进她的世界。

第7章 独酌的酒与窗外的月光

日子又回到了从前的轨道。

我依然每天早起打拳，去菜市场买菜，下午跟老伙计们在树下下棋。只是，棋盘对面，总有人会若有若无地问一句：“老苏，你那个伴儿呢？”

我只能含糊地笑笑：“不合适，分开了。”

街坊邻居的眼神里，有同情，有好奇，也有看热闹的。我尽量不去在意。我知道，日子是过给自己看的，不是过给别人看的。

一个星期后，苏明回来了。他没多问我和方雅琴的事，只是陪着我，给我做了几顿饭，带我去医院做了个体检。

临走前一晚，我们爷俩在饭桌上喝了点酒。

“爸，以后有什么打算？”苏明给我夹了一筷子菜。

我端起酒杯，抿了一口，辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵暖意。“没什么打算。就这么过吧。一个人，也挺清净。”

“您要是还想找，也别灰心。”苏明说，“下次找个跟咱家情况差不多的，生活习惯相近的，可能就没那么多矛盾了。”

我摇了摇头，笑了：“不找了。累了。”

是真的累了。这场仅仅二十四天的“同居”，耗费了我太多心力。我忽然觉得，我已经没有精力和勇气，再去重新认识一个人，磨合一套全新的生活习惯了。

“其实，一个人过，也没什么不好。”我说，“想几点起就几点起，想吃咸的就吃咸的，想看什么电视就看什么电视。自由。”

苏明看着我，点了点头：“您想通了就好。爸，不管您怎么选，我都支持您。只要您自己觉得舒服、开心。”

儿子走后，我的生活彻底平静下来。

我开始尝试着去丰富自己的独居生活。我报了社区的老年大学，学起了国画。每天下午，我都会在书房里铺开宣纸，一笔一画地练习画兰花。画画的时候，心特别静，所有烦恼都好像被墨香冲淡了。

我还养了一只小猫，是楼下流浪猫生的，瘦瘦小小的，很黏人。每天给它喂食，看着它在脚边打滚，家里似乎也多了几分生气。

我不再执着于找个伴儿来驱散孤独，而是学着与孤独和平共处。我发现，当我真正接纳了这种生活状态后，孤独感反而没那么强烈了。

偶尔，我也会想起方雅琴。想起她精心侍弄的那些花草，想起她播放的那些悠扬的音乐，想起她穿着旗袍时优雅的样子。我甚至会想，她现在过得怎么样？她的关节炎，有没有好一点？

我不再怨恨她，也不再为那场争吵而耿耿于怀。我开始理解，她有她的生活方式，那是一种我无法适应，却也应该被尊重的方式。我们就像两条在不同河道里行驶的船，偶然交汇，最终还是要驶向各自的方向。

一个秋天的晚上，月光明亮。我画完一幅画，给自己倒了一小杯酒，坐在窗前独酌。

窗外，万家灯火，一片祥和。我看着天上的月亮，忽然觉得，人生就像这月亮，有圆满，也总有缺憾。强求不来。

我给苏明发了条微信：“儿子，我挺好的。不用担心。”

很快，他回复道：“爸，那就好。您开心最重要。”

我笑了。是啊，开心最重要。无论是两个人相濡以沫，还是一个人自得其乐，最终的目的，不都是为了让自己开心吗？

我喝完杯里的最后一口酒，站起身，关上了窗。

那扇曾经紧闭了三个小时的浴室门，在我心里，也终于悄无声息地打开了。门外，没有争吵，没有对错，只有两个努力生活过的老人，和一段注定要结束的缘分。

这就够了。