我每月5000退休金，买一箱牛奶都舍不得，接了儿一个电话我心寒了

“我把棺材本都掏给你买房了，现在连颗鸡蛋都要挑最便宜的，你一张口又是十五万？

”——这不是电视剧，是我爸昨晚在电话里吼我哥的原话，声音劈叉，像锈铁刮玻璃，我在这头听得耳膜生疼。

他退休金五千二，听上去比全国平均三千二高出一截，可搁北京，连隔壁老姐妹的养老院床位都租不起。

我哥不是不知道，他只是装傻：国际幼儿园一年二十多万，他两口子年薪加起来不到四十，房贷还有二十五年，算盘珠子一扒拉，自然蹦出“爸妈帮衬点”六个字。

帮衬？

我爸的存折里只剩六万八，密码倒背如流，每天默念三遍提醒自己：别死太早，烧骨灰盒还得花钱。

我妈更绝，把超市小票按日期排成一排，像股市K线图，哪天菜价涨了两毛她能失眠半夜。

就这样，他们还偷偷给我塞红包，让我别告诉嫂子——“她要是知道我们只剩这点，脸得拉到脚面。

”我拿着那沓皱巴巴的钞票，感觉像接过了一张欠条，上面写着：余生请多关照。

别急着骂我哥白眼狼，社科院数据摆在那儿：七成受助子女觉得爸妈的钱就是自己的备用金，花起来天经地义。

我哥只是大数据里的一颗像素。

他小时候发烧，我爸背他跑八公里去医院，鞋底磨穿；他考大学，我妈卖掉了唯一金镯子，这些“老黄历”在他眼里自动换算成“现在该你们还”。

可还债也得有额度。

我连夜给他算了一笔账：把爸妈的养老钱全部掏空，他们每月生活费压到一千五，万一哪天老爷子摔倒，护工费一天两百起，ICU门口那扇玻璃门，推开就是一张“每日万元”的价目签。

我哥沉默半晌，憋出一句“公立幼儿园也还行”，声音小到像蚊子放屁。

我知道他妥协了，可心里那道“父母就该无限兜底”的公式，只是暂时被按了暂停，没删。

第二天我陪爸去银行，把存折换成一张新卡，设了每月上限三千的“赡养自动转出”，多余部分他动不了。

老爷子嘟囔“防儿子像防贼”，手却抖着签了字。

出门时他忽然说：“其实我也不是舍不得，就怕哪天我走了，你们兄妹为这点钱翻脸。

”一句话把我噎在太阳底下，影子缩成一小团。

回家路上我收到嫂子微信：“国际园的事先缓缓，咱报了个普惠，一年八万。

”末尾配了个笑脸，仿佛她做了多大牺牲。

我盯着屏幕，想起我妈夜里偷偷抹泪的样子，忽然明白：所谓代际和解，从来不是谁说服谁，而是把“应该”两个字撕碎，再数清楚各自到底还剩多少爱，多少命。