被老照片定格的侵略：1937-1945年影像中的中国伤痕

当镜头掠过1937年华北的菜地，两名日本士兵的背包上捆着百姓的葱根，而千里之外的南京城门下，遇难者的遗体与沙包堆叠成“死亡路障”——这些被定格的瞬间，撕开了侵略者“文明”的伪装，暴露出其蝗虫般的贪婪与暴虐。从阳明堡机场的烈焰到“狼狗圈”的嘶吼，从常德战场的硝烟到无名战士的焦骨，每一张照片都是刺向历史谎言的利刃，将一场民族存亡的惨烈抗争，凝固成永不褪色的血色记忆。

这张照片中，两名日本士兵身着军装、头戴钢盔，全副武装却不干正事——其中一人的背包上捆着一大捆带根的小葱，显然是从百姓菜地里抢夺而来；另一人手持步枪，似乎在观察周围动静。

这群侵略者如同蝗虫过境，所到之处生灵涂炭、满目疮痍。他们的贪婪早已超出底线，连百姓赖以调味的小葱都不肯放过，这哪里是军队，分明是一群毫无底线的强盗。

这张照片是八路军一二九师七六九团先烈在阳明堡机场战斗中牺牲的见证。

1937年10月，为摧毁日军在阳明堡机场的空中力量，七六九团战士们冒着严寒、穿着单薄的军装和草鞋，夜袭机场。他们用手榴弹、炸药包与日军展开殊死搏斗，炸毁敌机24架，打破了日军“空中优势”的嚣张气焰，却也有数十名战士永远倒在了这片土地上。

照片里，先烈们身着粗布军装，脚上的草鞋早已磨破，身旁散落的手榴弹是他们与敌人同归于尽的决心。他们以血肉之躯在黄土地上铸就了“把敌人挡在身前，把安宁留给身后”的丰碑。

这张照片拍摄于1937年南京沦陷后，里面分人物是南京大屠杀幸存者李秀英。镜头里，她躺在鼓楼医院的病床上，鼻青脸肿，面部与腿部布满深可见骨的刀伤，那是日军暴行留下的狰狞印记。

李秀英本是南京一名普通孕妇，南京沦陷前因身怀六甲无法撤离，与父亲躲进一所小学地下室避难。12月19日，几名日军冲入地下室，见她年轻便意图施暴。性情刚烈的李秀英宁死不从、奋起反抗，恼羞成怒的日军竟挥刀向她的脸部、腿部、腹部猛刺30余刀，她当即倒地昏迷，腹中胎儿也不幸遇难。幸得父亲拼死将她送往鼓楼医院，经国际友人魏尔逊医生全力抢救，李秀英才从死亡线上挣扎回来。

这张照片沾满鲜血的殖民暴行史，日军在东北建立的军犬训练体系，是其侵略机器中最残忍的“生物武器”之一

1933年，日本关东军在沈阳大东区秘密设立“警备犬训练所”（民间称“狼狗圈”），占地超1万平方米，四周架设电网、岗哨密布。这里驯养着数百条经杂交选育的狼青犬（德牧与秋田犬杂交后代），狗舍达500余间，每条狗都有专属编号。训练所用的“活人靶”，由奉天陆军监狱提供的政治犯、平民充任——从1933年到1945年，至少有近千名中国人在此被狼狗撕咬致死，墙根下挖出的人骨曾装满三大车。

1943年常德战役后，几名战败的日本士兵或坐或蹲在泥泞的土路旁，军装破旧脏污，有的头部缠着白色绷带，神情或沮丧掩面，或茫然失神，尽显战败后的颓靡。

画面左侧，两名国民革命军士兵戴着M35钢盔，身姿挺拔、神情警惕地守卫着，枯枝杂草散落的土路，仿佛还残留着战役的硝烟，无声诉说着常德战役中国军队浴血奋战后的胜利荣光。

1937年，南京挹江门通往下关方向，城门洞下，一米多高的遇难者遗体与修筑路障的沙包死死堆叠在一起，形成一道令人心悸的“障碍”。昔日守护城市的城门，此刻成了死亡的隘口——若想乘车前往下关，竟只能从这层叠的尸骸与沙包之上碾过。

这是南京大屠杀期间侵华日军暴行的残酷见证，1937年12月，南京沦陷后，无数中国军民在挹江门附近惨遭屠戮，尸体与防御工事的沙包被肆意堆叠，将城门变成了血肉模糊的“路障”。

1938年，侵华日军兵分三路进犯山西南部，短短一月内，汾河以南九座市县相继沦陷。在这场侵略与反侵略的残酷交锋中，一位中国军人的牺牲被永远镌刻在历史的镜头里——这张收录于日军《黄河作战回顾录》的照片，定格了他临终时的悲壮瞬间：下半身已被烈焰焚成黢黑的骨架，身体因极度痛苦剧烈挣扎，双脚在泥土地上蹬出一道深沟。

他或许是被日军炮弹击中，火焰瞬间吞噬了身躯。重伤之下，他无力挣脱，只能在烈焰的炼狱里煎熬，直至生命燃尽。战斗结束后，余火渐熄，唯有腰间的军用水壶与焦黑的骨骼，无声诉说着他最后的坚守。

我们无从知晓他的姓名，却能从这惨烈的画面中，看到抗战岁月里无数中国军人的身影。他们以血肉之躯抵御侵略，在烈火与硝烟中铸就了不屈的民族之魂。正是无数这样的无名英雄前赴后继，用生命铺就了抗日战争胜利的道路，最终将日寇逐出了中华大地。