舅肾衰竭，妈让我三姐弟抽签捐肾，我邀妈一起，她慌了。

我妈的电话打来时，我正在给我那盆快死的绿萝浇水。

手机在桌上嗡嗡震动，像一只被踩了尾巴的巨大甲虫。

来电显示，“赵女士”。

我没存“妈”，很多年前就改了。那会儿刚跟她大吵一架，起因是她又背着我，把我刚发的一个月工资“借”给了我舅。

我接了电话，没出声。

“林墨，你舅舅住院了。”她的声音听起来又干又急，带着一种不容置疑的命令感。

我把水壶放下，水洒了几滴在桌上，像几滴浑浊的眼泪。

“哦。”

“什么叫哦？你这是什么态度！你舅舅肾衰竭，尿毒症！医生说要换肾！”

一瞬间，我仿佛闻到了医院里那股熟悉的消毒水味，冰冷，刺鼻，混杂着绝望。

但我心里，却意外地平静。

甚至，有一丝早就预料到的荒谬感。

“所以呢？”我问。

电话那头沉默了两秒，似乎对我这种非典型的反应感到错愕。

然后，是拔高的音量，像一把尖锐的锥子，要刺穿我的耳膜。

“所以你们三个，你，你哥，你妹，必须有一个人站出来给你舅捐肾！”

我笑了。

不是哈哈大笑，是那种从胸腔里挤出来的，又冷又短促的笑声。

“凭什么？”

“凭我是你妈！凭他是我亲弟弟，是你们的亲舅舅！”

“亲舅舅？”我重复着这三个字，舌尖尝到了一股铁锈味。

“赵女士，你是不是忘了，我上大学的学费，就是被你这位‘亲弟弟’拿去开饭馆，然后赔了个底朝天的？”

“那都是过去的事了！现在是人命关天！”

“是啊，人命关天。”我说，“他的命是命，我们的就不是了？”

“你怎么这么自私！冷血！我白养你了！”她开始熟练地给我扣上那几顶戴了二十多年的帽子。

我已经懒得辩解了。

“这事你跟我哥我妹说了吗？”

“我先打给你！你是最犟的，我得先把你这块硬骨头给啃下来！”

听听，她说的是“啃”。

在她眼里，我们从来不是她的孩子，是她的任务，是她的工具，是她用来填补娘家那个无底洞的砖头。

“那你慢慢啃吧。”我说，“我挂了，绿萝要淹死了。”

没等她再咆哮，我按下了红色按钮。

世界清静了。

那盆半死不活的绿萝，蔫蔫地垂着叶子，仿佛也对这场闹剧感到了厌倦。

我叫林墨，今年二十七岁，在一家广告公司做设计，每天的工作就是把甲方的“五彩斑斓的黑”变成现实。

我哥叫林强，三十岁，一个老实本分的程序员，娶了个厉害媳妇，日子过得不好不坏。

我妹叫林月，二十三岁，刚大学毕业，性格像只兔子，胆小，怕事，最怕我妈。

我们三个，就是我妈赵女士口中的“肾源”。

我舅舅，赵建军，是我妈的命根子。

从小到大，我们家所有好东西的第一份，都得先紧着我舅。

我爸还在世的时候，为这事没少跟我妈吵。

我爸是个中学老师，温和，讲理，但他讲的理，在我妈那儿，一文不值。

我妈的逻辑很简单：我是嫁出去的女儿，是泼出去的水，我亏欠娘家，所以我要加倍地补偿。

她的补偿方式，就是牺牲我们这个小家，去供养她那个大家。

我爸气得狠了，会说：“赵慧芳，你干脆跟你弟过去吧！”

我妈就会哭，一哭二闹三上吊，说我爸没良心，说她命苦。

最后，总是我爸妥协。

我爸去世那年，我才十五岁。

他走之前，拉着我的手，说：“墨墨，以后家里，你要有自己的主意，别让你妈……唉。”

他没说完，但我懂。

他怕我们三个，被我妈“卖”了。

现在看来，一语成谶。

手机又响了，这次是我哥林强。

“墨墨，妈给你打电话了？”他的声音很疲惫。

“嗯。”

“你怎么想？”

“我想让她换个孩子生。”我冷冷地说。

我哥在那头叹了口气，“别说气话。舅舅这次确实很严重，我刚去医院看了，人躺在床上，脸黄得跟纸一样。”

“他喝酒熬夜打麻将的时候，怎么不想想自己的脸会不会黄得像纸一样？”

我舅这病，怎么来的，我心里一清二楚。年轻时就好吃懒做，中年了更是变本加厉，烟酒不离手，天天跟一帮狐朋狗友搓麻将到半夜。

赵女士女士提过无数次，每次都是雷声大雨点小。

她会一边骂“你这个不争气的东西”，一边给他塞钱，让他“出去吃点好的，别亏了自己”。

就是这么矛盾，又可笑。

“墨墨，现在不是说这些的时候。”林强压低声音，“妈的意思是，我们三个……抽签。”

“抽签？”我简直要被这超凡的想象力气笑了，“她当这是什么？年底公司年会抽奖吗？一等奖，奖励为赵建军先生捐献肾脏一颗？”

“你小点声！”我哥紧张地说，“总之，妈让咱们晚上都回老房子一趟，当面说清楚。”

“我不去。”

“你必须来！”我哥的声音也硬了起来，“林墨，我知道你怨气大，但这是我们三个人的事！你不能一个人躲清静，把烂摊子都扔给我和月月！”

他说得对。

这不是我一个人的事。

这是我们三个人的“连坐”。

“好，我去。”我说，“我倒要看看，她能唱出什么戏来。”

挂了电话，我看着窗外。

城市华灯初上，车流像一条条沉默的河流，每个人都在自己的轨道里奔波。

而我，却要被强行拉回那个充满了争吵、偏心和令人窒息的“家”里去。

我冲了个澡，换了身衣服，对着镜子里的自己看了很久。

镜子里的人，眼睛里有疲惫，有不屑，还有一丝藏得很深的，连我自己都不愿承认的恐惧。

割掉一个器官，无论医生说得多么安全，它都意味着残缺。

我凭什么要为一个几乎毁了我半个人生的人，去变得残缺？

我不想。

我绝不。

晚上七点，我准时到了那栋熟悉的旧楼下。

楼道的灯坏了，声控的，我得用力跺一脚，它才忽明忽暗地亮起来，像个喘不上气的老人。

墙壁上，还贴着几年前的“牛皮癣”小广告，通下水，修马桶。

一切都和我记忆里一样，陈旧，压抑。

我掏出钥匙，打开门。

一股饭菜和霉味混合的气味扑面而来。

我妈，我哥，我嫂子，还有我妹林月，都坐在客厅的沙发上。

一屋子人，鸦雀无声。

电视开着，正在播一档热闹的综艺节目，主持人的大笑声和屋里的死寂形成了诡异的对比。

我妈坐在主位，脸色阴沉得能滴出水来。

我哥林强坐在她旁边，不停地看手机，像是在躲避什么。

我嫂子周敏，抱着手臂，表情说不上是关心还是看戏。

我妹林月，低着头，双手绞着衣角，整个人缩在沙发角落里，像一只受惊的兔子。

我的出现，打破了这片死寂。

所有人的目光，齐刷刷地投向我。

“你还知道来啊。”我妈开口了，语气里的怨怼不加掩饰。

我没理她，径直走到林月身边坐下，拍了拍她的手。

她的手冰凉，还在微微发抖。

“哟，一家人可算到齐了。”我嫂子周敏阴阳怪气地开了口，“妈，您这家庭会议，可以开始了吧？”

周敏和我妈关系一直不好，婆媳俩明里暗里斗了好几年。今天这事，她显然是把自己当成了一个局外人。

我妈瞪了她一眼，但没发作，大概是觉得还有更重要的事情要处理。

她清了清嗓子，拿起桌上的一个茶杯，那是我爸生前最喜欢用的青瓷杯。

“今天叫大家来，什么事，强子和小墨应该都知道了。”

“月月，我再跟你说一遍。”她转向我妹，“你舅舅病了，很重，需要换肾。医生说，亲属之间的配型成功率最高。”

林月的头埋得更低了，肩膀一抽一抽的。

“我们家，就你们兄妹三个。你们都是你舅舅看着长大的，他待你们也不薄……”

听到这句，我差点当场吐出来。

不薄？

是啊，不薄。

我高三那年，发高烧到三十九度五，迷迷糊糊地躺在床上。我妈正准备带我去医院，我舅一个电话打过来，说他打牌三缺一，让她赶紧过去凑个数。

我妈犹豫了一下，给我倒了杯水，放了盒退烧药在床头，说：“墨墨，你先自己吃点药睡一觉，妈出去一下，很快就回来。”

她“很快”就回来了。

第二天中午。

回来的时候，满面红光，说昨天晚上手气好，赢了三百多。

她掀开我的被子，摸了摸我的额头，“哟，怎么还这么烫？你这孩子，身体也太差了。”

那一次，我烧成了肺炎，在医院住了半个月。

我舅，一次都没来看过我。

这就是他待我不薄。

“……所以，为了公平起见，我决定，你们三个抽签。”我妈终于说到了正题，她从背后拿出一个小木盒子，那是我小时候装弹珠用的。

“这里面有三张纸条，一张上面画了圈，谁抽到，谁就去跟你舅舅做配型。这是天意，谁都不能有怨言。”

她把盒子放在茶几上，发出一声沉闷的响声。

像一块石头，砸在每个人的心上。

“妈！”我哥林强终于忍不住了，“这太草率了！捐肾不是小事，得先做全面的身体检查，看谁的身体条件最适合，而且……而且还要看个人意愿啊！”

“什么个人意愿！”我妈一拍桌子，“现在是讲个人意愿的时候吗？你们的命都是我给的，我现在就要你们拿一部分出来，救你们舅舅的命，有什么问题？”

“这不一样！”

“怎么不一样！林强，我告诉你，你是老大，你要做出表率！你要是敢说个不字，你看我怎么收拾你！”

我哥被噎得满脸通红，说不出话来。

我嫂子在旁边冷笑一声，小声嘀咕：“真是开了眼了，卖儿卖女还说得这么理直气壮。”

声音不大，但足够让屋里的人都听见。

我妈的脸瞬间涨成了猪肝色，“周敏！这里没你说话的份！这是我们赵家的事！”

“哟，原来是赵家的事啊。”周敏站了起来，“那行，你们赵家人自己商量，我这个外姓人，就不掺和了。林强，你跟不跟我走？”

她盯着我哥。

我哥看看她，又看看我妈，脸上满是挣扎和为难。

“我……”

“你敢走一个试试！”我妈吼道。

“林强，你自己选。是留在这儿给你妈当孝子，还是跟我回家过日子。”周敏下了最后通牒。

最终，我哥颓然地低下了头，没动。

周敏的眼睛里闪过一丝失望，随即变成了冷漠。

“行，林强，你真有出息。”她说完，拿起包，头也不回地走了。

门被“砰”的一声甩上。

屋里又恢复了死寂。

我妈好像打赢了一场仗，脸上露出了得意的神色。

她扫了我们一眼，把木盒子往前推了推。

“现在，没人捣乱了。开始吧。谁先来？”

林月吓得往我身后缩了缩，身体抖得像秋风里的落叶。

我哥林强，则像一尊石像，坐在那儿一动不动，眼睛盯着地板上的一个污点，仿佛要把它看穿。

“怎么？都哑巴了？”我妈不耐烦了，“林强，你是老大，你先来！”

林强缓缓抬起头，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终还是没说出口。

他伸出手，颤颤巍巍地，伸向那个决定命运的木盒子。

我看着他那只手。

那是一只程序员的手，手指修长，因为长期敲代码，指关节有些粗大。

这只手，本该是用来创造代码，支撑起他那个小家的。

现在，却要伸向一个荒谬的赌局，赌注是他自己的健康和未来。

就在他的指尖即将触碰到盒子的那一刻。

我开口了。

“等一下。”

我的声音不大，但很清晰。

所有人都看向我。

我妈的眼神里带着警告。

我哥的手停在半空中，如蒙大赦。

我妹林月抬起头，用一种混合着恐惧和期盼的眼神看着我。

我迎着我妈的目光，站了起来。

我走到茶几前，拿起那个小木盒子，在手里掂了掂。

很轻。

轻得像一个笑话。

“抽签是吗？”我看着我妈，嘴角勾起一抹笑意，“听起来确实很‘公平’。”

“你想干什么？”我妈警惕地看着我。

“没什么。”我把盒子放回桌上，“我只是觉得，三个人抽，样本太少了点，不够体现‘天意’的随机性。”

我顿了顿，环视了一圈，最后目光落回我妈那张涂着廉价口红的脸上。

“要不这样吧，妈。”

“既然你这么爱你的弟弟，这么相信天意。”

“我们四个，一起来抽。多一个人，多一份概率，不是吗？”

我说完这句话，整个客厅的空气仿佛都凝固了。

时间，在这一刻，被无限拉长。

我清晰地看到，我妈脸上的表情，在短短几秒钟内，发生了一系列精彩绝伦的变化。

先是错愕。

她大概从没想过，我会提出这样的建议。在她固有的思维里，我们是付出方，她是决策方，这两者之间，有着不可逾越的鸿沟。

然后是荒谬。

她看我的眼神，就像在看一个疯子。让我这个当妈的，去和你们一起冒险？你脑子坏掉了？

接着是心虚。

她的眼神开始闪躲，不敢与我对视，嘴唇下意识地抿紧。

最后，这一切情绪，都汇集成了一种东西——恼羞成怒的慌乱。

“你……你胡说八道什么！”她终于找到了自己的声音，但因为太过激动，有些变调，显得尖利而可笑。

“我怎么胡说了？”我往前走了一步，逼近她，声音不大，却字字清晰，“你不是说，舅舅是我们最亲的人吗？对你来说，他更是你的亲弟弟，血脉相连。这份感情，可比我们这些做外甥外甥女的，要深厚得多吧？”

“我……”

“你不是说，捐肾只是个小手术，对身体没什么大影响吗？”我继续追问，不给她任何喘息的机会，“既然风险这么小，又是为了你最亲爱的弟弟，你有什么理由不参加呢？难道你对舅舅的爱，只是嘴上说说？”

“我年纪大了！身体不好！怎么能做这种手术！”她终于找到了一个自认为站得住脚的理由。

“年纪大了？”我笑了，“赵女士，你今年才五十二岁，天天去跳广场舞，能从东街的场子换到西街的场子，一口气跳两个小时不带喘的。上个星期社区体检，你的各项指标比我还健康。你说你身体不好，谁信？”

我的话，像一把刀，精准地戳破了她那层虚伪的“母爱”和“姐弟情深”的外衣。

她被我堵得哑口无言，脸上一阵红一阵白。

“再说了，”我拿起桌上的纸和笔，慢条斯理地，“我们也不是让你现在就上手术台。我们只是‘抽签’而已。你不是最相信‘天意’吗？如果天意让你抽中了，那说明你和你弟弟的缘分，就是这么深。如果没抽中，那也没人会怪你。”

我把笔递到她面前。

“来，妈，多写一张‘圈’不难。或者，我们干脆一点，四张纸条，三张空白，一张画圈。谁抽到，谁去。这样，更公平，更看天意，对吧？”

我的每一个字，都像一记重锤，砸在她脆弱的防线上。

我哥林强，已经完全看呆了，张着嘴，一句话也说不出来。

我妹林月，不知何时已经停止了哭泣，她看着我，眼睛里闪烁着一种我从未见过的光芒。那是崇拜，是解脱，是压抑了太久之后的扬眉吐气。

我妈看着我递过去的笔，像在看一条毒蛇。

她猛地一挥手，把笔打掉在地上。

“林墨！你疯了！你这是要逼死我！”她开始撒泼，这是她的惯用伎俩。

“我逼你？到底是谁在逼谁？”我收起笑容，脸色沉了下来，“从我记事起，这个家就是舅舅的提款机，我们三个就是你的工具人！我哥的电脑，我妹的钢琴，我的学费，哪一样最后没有变成舅舅的赌资和酒钱？”

“我上高中的时候，一个月生活费就三百块，你为了给舅舅还债，能从我饭卡里抠出五十块钱！你忘了吗？”

“林强结婚，你一分钱彩礼没给，说家里困难。转头就拿了十万块，给你弟弟开那个根本不赚钱的杂货铺！你忘了吗？”

“林月考上大学，你想让她报师范，因为有补助，能省钱。省下来的钱干什么？给你弟弟的儿子，也就是你那个宝贝侄子，买最新的游戏机！你忘了吗？”

我每说一句，我妈的脸色就白一分。

这些陈年旧账，像一根根针，扎进她伪善的面具里。

“我们忍了这么多年，不是因为我们傻，是因为我们顾念着你是我妈，顾念着那点可怜的亲情！但你呢？你把我们的忍让当成理所当然！”

“现在，你要我们拿命去填你弟弟的窟窿！赵慧芳，你摸着自己的良心问问，你配当一个母亲吗？”

最后那句话，我几乎是吼出来的。

积压了二十多年的委屈、愤怒、不甘，在这一刻，尽数爆发。

“你……你这个不孝女！我没有你这样的女儿！你给我滚！滚出这个家！”她气得浑身发抖，指着门口，用尽全身力气嘶吼。

“滚就滚！”我冷笑一声，“这个所谓的‘家’，我早就不想待了！”

“还有，”我拿起那个木盒子，当着她的面，把里面的三张纸条全都倒了出来。

我展开它们。

每一张上面，都画着一个清晰的，用红色圆珠笔画的圈。

根本没有空白。

根本没有什么“天意”。

从一开始，她就没打算放过我们任何一个人。

无论谁抽，结果都一样。

我把那三张画了圈的纸条，狠狠地摔在她面前的茶几上。

“赵女士，你的戏，演砸了。”

我哥林强看着那三张纸条，整个人都傻了，他难以置信地看着我妈，嘴唇哆嗦着，“妈……你……你怎么能这样？”

我妹林月，则发出一声压抑的抽泣，眼泪再次决堤。但这一次，不是因为害怕，而是因为彻底的失望和心寒。

我妈的脸，瞬间血色尽失。

她看着那三张纸条，像看到了三条审判她的罪证，整个人都瘫软在了沙发上。

那副精心维持的、理直气壮的母亲形象，在这一刻，碎得一塌糊涂。

“我……我是没办法啊……”她喃喃自语，声音微弱得像蚊子叫，“医生说，再找不到肾源，你舅舅就……我就这么一个弟弟啊……”

“所以你就骗我们？”我哥的声音也冷了下来，“妈，我们是你的孩子啊！”

“我……”她张了张嘴，却再也说不出任何辩解的话。

所有的伪装都被撕开，露出的，是赤裸裸的自私和冷酷。

我看着她那副失魂落魄的样子，心里没有一丝快感，只有无尽的悲哀。

这是我的母亲。

一个为了她的弟弟，可以毫不犹豫地欺骗、牺牲自己亲生骨肉的女人。

“这个肾，我们谁都不会捐。”我一字一句地说，这是我的最后通牒，“你想救你弟弟，可以。去医院排队，等全国的肾源库。或者，你自己去配型。别再打我们的主意。”

说完，我拉起还在发抖的林月。

“月月，我们走。”

林月看了我一眼，又看了看沙发上呆坐着的母亲和哥哥，毫不犹豫地点了点头。

她站起来，紧紧地挽住我的胳膊，仿佛我是她唯一的依靠。

我们走到门口，我停下脚步，回头看了一眼林强。

“哥，你呢？”

林强坐在那里，背影僵硬。他没有回头，只是低声说了一句：“你们先走吧，我想……再坐一会儿。”

我明白。

他是长子，是那个被“孝道”捆绑得最深的人。

撕裂，对他来说，比我们更痛苦。

我没再说什么，带着林月，走出了那个让我窒息的家。

外面的空气，带着夜晚的凉意，却异常清新。

我大口大口地呼吸着，仿佛要把肺里积攒了二十多年的浊气，全都吐出来。

林月跟在我身边，一直没说话。

我们走了很久，走到江边。

晚风吹拂着江面，荡起层层涟漪，对岸的霓虹灯，在水里碎成一片片流动的光影。

“姐。”林月忽然开口，声音还有些沙哑。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你……敢那么说。”她看着江面，轻声说，“那些话，我也想说，可是我不敢。我怕……我怕妈会打我。”

我心里一酸，摸了摸她的头。

“以后，不用怕了。”

“姐，我们以后……是不是就没有家了？”她问，声音里带着迷茫。

我想了想，说：“那个地方，本来也不是我们的家。它只是赵女士用来接济她弟弟的一个中转站。”

“一个没有爱，只有索取和绑架的地方，不配叫‘家’。”

“以后，我们自己，就是自己的家。”

林月似懂非懂地点了点头。

那天晚上，我让林月住在了我的小公寓里。

我们聊了很久，聊了很多以前从不敢聊的话题。

聊我妈是如何克扣她的零花钱，去给表哥买生日礼物。

聊我哥是如何被迫放弃自己喜欢的篮球，因为我妈觉得那是“不务正业”，耽误学习，不如把时间用来“帮舅舅看看店”。

我们发现，我们三个人的童年，就像是被复制粘贴一样，充满了各种各样的“为了你舅舅好”。

我们是背景板，是工具，是随时可以被牺牲的代价。

而舅舅赵建军，才是那个永远的主角。

第二天，我哥给我打了电话。

“墨墨，我跟周敏……可能要离婚了。”他的声音充满了挫败感。

“为什么？”

“昨天我没跟她走，她彻底失望了。她说，她嫁的是我林强，不是嫁给我妈和舅舅当丫鬟。她说她受够了。”

我沉默了。

我嫂子周敏，虽然平时嘴巴刻薄了点，但看事情，比谁都清楚。

她从一开始就看透了我妈的本质，也看透了我哥的软弱。

“哥，这不是你的错。”我安慰他，尽管这话说得有些无力。

“是我的错。”他苦笑一声，“我总想着，忍一忍就过去了，她毕竟是妈。结果，忍到最后，老婆要没了，家也要散了。”

“那你现在打算怎么办？”

“我不知道。”他顿了顿，说，“昨天你们走后，妈一直在哭，骂我们不孝，白眼狼。她说，如果舅舅死了，她也不活了。”

“她又来这套。”我不屑地说。

“这次好像不一样。”我哥说，“她今天一早就去医院了，说是……去咨询配型的事。”

我愣住了。

赵女士，要去自己配型？

这可真是太阳从西边出来了。

我心里涌上一股说不出的滋味。

是嘲讽？是惊讶？还是……一丝微不可察的动容？

不，不可能。

她那种人，怎么可能真的牺牲自己。

“估计又是演戏给我们看吧。”我说。

“可能吧。”我哥的声音听起来更疲惫了，“对了，墨墨，有件事，我不知道该不该说。”

“什么事？”

“我昨天，去查了舅舅的病历。”

“他这个肾衰竭……医生说，主要是因为长期乱吃药，尤其是止痛药和一些来路不明的‘保健品’。”

我心里一动，“他为什么要乱吃药？”

“好像是……前几年他不是投资失败，欠了一屁股债吗？有人上门讨债，把他打了一顿，伤了腰。从那以后，他就一直喊腰疼，又舍不得去大医院看，就自己瞎吃药。”

我突然想起一件事。

大概三四年前，有一次我回家，看到我妈在厨房里，偷偷摸摸地把一些药片，从瓶子里倒出来，用纸包成一小包一小包。

我问她那是什么。

她含糊其辞，说是给我舅舅调理身体的“偏方”。

现在想来，那些所谓的“偏方”，恐怕就是害了我舅舅的毒药。

而我妈，就是那个亲手递上毒药的人。

她以为那是爱，是关心。

殊不知，那种无底线的溺爱和纵容，才是最致命的毒。

“哥，这件事，你别跟妈说。”我冷静地告诉他。

“为什么？”

“让她自己去查，自己去问医生。让她自己去面对，她亲手造成的后果。”

如果连这点真相，都需要别人点破，那她就真的无药可救了。

接下来的一个星期，风平浪静。

我妈没有再给我们打电话。

我哥那边，听说还在跟嫂子冷战。

林月住在我这里，我们俩像相依为命的室友，一起上班，一起下班，一起窝在沙发上看电影。

她的话渐渐多了起来，脸上也开始有了笑容。

她说，这是她二十多年来，过得最轻松的一段日子。

没有我妈的唠叨和指责，没有舅舅一家子鸡毛蒜皮的破事。

空气都是甜的。

直到周五，我哥又打来了电话。

他的声音，带着一种压抑不住的激动和……荒诞。

“墨墨，你绝对想不到！”

“妈……妈她配型成功了！”

我握着手机，半天没说出话来。

什么？

赵女士，那个把我们当成备用零件库的赵女士，她自己，竟然和我舅舅配型成功了？

这剧情，比我加班改的那些狗血广告脚本，还要离奇。

“真的假的？”

“千真万确！医院今天出的结果！HLA配型，六个点，全对上了！医生说，简直是奇迹，比亲生父母和子女之间的匹配度还高！”

六个点，全相合。

在医学上，这意味着他们几乎就是完美的捐献者和受体。

这该死的“天意”。

绕了一大圈，竟然真的落在了她自己头上。

我不知道该用什么表情来面对这个消息。

想笑，又觉得悲凉。

“那……她怎么说？”我问。

“她当场就懵了。”我哥说，“拿着报告单，坐在医院走廊上，一个下午都没动。我叫她，她也没反应。”

“后来呢？”

“后来，舅妈来了，抱着她又哭又感谢，说她是赵家的救星，是活菩萨。周围的病友和家属也都在夸她，说她是个伟大的姐姐。”

“我妈的脸，那表情……我形容不出来。像是被人架在火上烤，又像是……吞了一百只苍蝇。”

我能想象出那个画面。

被道德和舆论高高捧起，她想下来，都找不到台阶。

她亲手导演了这场“为爱牺牲”的大戏，现在，她自己成了唯一的主角。

灯光、掌声、群众的目光，全都聚焦在她身上。

她骑虎难下。

“那手术……定了吗？”

“定了，下周三。”我哥说，“妈签了字。签的时候，手抖得跟帕金森一样。”

“墨墨，你说……我是不是该劝劝她？”

“劝什么？”我反问，“劝她别捐？那舅舅怎么办？劝她捐？她自己心里那关过得去吗？”

“这是她自己选的路。或者说，是她一直以来，为自己铺好的路。现在，只是走到了终点而已。”

她用半辈子时间，告诉所有人，她有多爱她弟弟。

现在，是时候让她用行动来证明这份“爱”了。

我挂了电话，把这个消息告诉了林月。

林月听完，愣了半天，然后小心翼翼地问：“姐，那我们……要不要去看看她？”

“你想去吗？”我问她。

她摇了摇头，又点了点头。

“我有点怕……但又觉得，她毕竟是我妈。”

我懂她的纠结。

血缘，是这个世界上最奇妙也最霸道的联系。

无论她做过什么，她生了我们，这个事实，无法改变。

“去吧。”我说，“就当是……去看一场戏的结局。”

手术那天，我们还是去了。

我，林强，林月。

我们没有告诉我妈我们会来。

我们只是悄悄地站在手术室外的走廊尽头，一个不显眼的角落。

我哥的眼圈是红的，估计昨晚没睡好。

我嫂子没来。听说，她已经搬回娘家住了。

林月紧紧抓着我的手，手心全是汗。

早上九点，我妈和我舅舅，被一前一后地推进了手术室。

我妈躺在移动病床上，闭着眼睛，脸色苍白。

不知道是害怕，还是麻药起了作用。

我舅舅的家人，舅妈，还有我那个比我小几岁的表哥，围在手术室门口，一个个表情凝重，嘴里念叨着“菩萨保佑”。

看到我们三个，舅妈愣了一下，然后挤出一个比哭还难看的笑容，走过来。

“你们来了啊……你们妈，真是……真是个好姐姐。”她说着，眼泪就下来了。

我没说话。

我哥点了点头，说了句“都会没事的”。

时间，一分一秒地过去。

手术室门口上方那盏红色的“手术中”的灯，像一只冷漠的眼睛，注视着底下这些焦灼等待的人们。

舅妈坐立不安，一会儿去倒杯水，一会儿去问问护士。

我那个表哥，则一直在低头玩手机游戏，时不时发出一声咒骂。

我看着他，忽然觉得无比讽刺。

就是为了这么一个游手好闲的儿子，我妈当年克扣林月的大学生活费。

而现在，为了救他的父亲，我妈躺在了手术台上。

这一家人，就像一个黑洞，贪婪地吸食着我妈的一切，包括她的理智，她的母爱，甚至她的健康。

中午，我哥去买了盒饭。

我们三个在角落里，默默地吃着。

谁都没有胃口。

下午三点。

手术室的灯，终于灭了。

门开了。

一个穿着绿色手术服的医生走了出来，摘下口罩。

“手术很成功。”他说，“捐献者和受体的生命体征都很平稳。接下来，就是看术后恢复和有没有排异反应了。”

所有人都松了一口气。

舅妈“哇”的一声哭出来，拉着医生的手，不停地说着“谢谢”。

很快，我妈和我舅，被先后推了出来，送进了ICU。

隔着厚厚的玻璃，我们看到了躺在病床上的她。

身上插着各种管子，脸上罩着氧气面罩，整个人看起来虚弱又渺小。

那一刻，我心里那堵坚硬的墙，似乎裂开了一道缝。

不管她做过什么，此时此刻，她只是一个刚刚经历了一场大手术的，脆弱的病人。

“姐……”林月在我身边，小声地哭了。

我拍了拍她的背，什么也没说。

我们在外面站了很久，直到护士过来，说探视时间结束了。

离开医院的时候，天已经黑了。

我哥说：“我留下来守夜吧，你们俩回去休息。”

我点点头。

回去的路上，林月问我：“姐，你说，妈醒过来之后，看到我们，会是什么反应？”

“我不知道。”我说。

也许会继续骂我们不孝。

也许会因为我们的出现，而感到一丝慰安。

也许，什么都不会说。

她的心里，大概也是一团乱麻吧。

之后的一个星期，是我人生中最诡异的一段时光。

我们三兄妹，轮流在医院照顾我妈。

我哥和我嫂子的关系，因为这件事，似乎有了一点缓和。嫂子虽然没来医院，但每天都会炖好汤，让我哥带过来。

林月也变得勇敢和主动了很多，学会了怎么看护士的记录单，怎么帮我妈擦拭身体。

而我，则负责处理那些最琐碎的杂事，缴费，取药，和医生沟通。

我们三个人，形成了一种前所未有的默契。

我妈大部分时间都在昏睡。

她清醒的时候，很少说话。

我们喂她喝水，她就喝。我们给她翻身，她也配合。

她只是看着我们，眼神很复杂。

有怨恨，有不甘，有疲惫，还有一些我读不懂的东西。

她一次都没有问起过她最宝贝的弟弟。

反倒是舅舅那边，恢复得比我妈要快。

手术后第三天，他就能坐起来了。

舅妈和表哥，每天都围着他团团转，嘘寒问患。

他们也来看过我妈几次，每次都是放下一点水果，说几句“慧芳你受苦了”“我们一辈子都感谢你”之类的客套话，然后就匆匆离开，回到我舅的病房去。

那种区别对待，赤裸裸得让人心寒。

有一次，我正好在走廊上，听到舅妈在跟别的病友家属炫耀。

“哎呀，我小姑子对我老公，那真是没得说！亲姐弟就是不一样，二话不说就把肾给捐了！”

“我们家老赵有福气啊，有这么个好姐姐！”

我听着，只觉得胃里一阵翻江倒海。

她闭口不提当初是怎么逼迫我们捐肾的，也闭口不提我妈是被我们“逼上梁山”的。

在我妈付出了健康的代价之后，她轻而易举地，就把所有的功劳，都揽到了她那份“伟大的姐弟情”上。

而我妈，则成了她口中那个自愿奉献的、完美的“活菩萨”。

历史，就是这样被胜利者书写的。

我妈出ICU，转到普通病房的那天，精神好了很多。

那天下午，病房里只有我和她。

她已经可以靠在床头，自己慢慢地喝点粥了。

阳光从窗户照进来，在她苍白的脸上，投下一片斑驳的光影。

她沉默了很久，忽然开口。

“林墨。”

“嗯。”我应了一声。

“你舅舅……怎么样了？”这是她手术后，第一次主动问起他。

“恢复得不错，比你好。”我实话实说。

她“哦”了一声，又沉默了。

过了一会儿，她又说：“我住院这些天，都是你们在照顾？”

“不然呢？”我反问，“你指望舅妈和表哥来给你端屎端尿吗？”

她被我噎了一下，没再说话。

病房里安静得只剩下仪器滴滴答答的声音。

“那天……”她忽然又开口，声音很低，“你说，我给你舅舅吃的那些药，是偏方……”

“不是我说的，是医生说的。”我纠正她，“医生说，舅舅的肾衰竭，跟长期滥用含有马兜铃酸和非甾体抗炎成分的药物，有直接关系。”

我平静地，把那些我早就烂熟于心的医学名词，说了出来。

“那些药，是你托人从乡下买的，对吧？说是能‘强腰补肾’。”

她的身体，几不可察地抖了一下。

“你怎么知道？”

“我猜的。”我说，“你总觉得，城里医院的东西又贵又没用，乡下那些神神叨叨的土方子，才是宝贝。”

就像你总觉得，自己的孩子不值钱，娘家的弟弟才是宝一样。

后面这句话，我没说出口。

她的嘴唇哆嗦着，眼神里充满了恐惧和难以置信。

“不可能……那都是好东西……他们都说管用……”

“管用？”我冷笑，“是啊，管用。管用到把你弟弟直接送上了换肾的手术台。赵女士，你现在感觉如何？用自己的一颗肾，去弥补自己亲手犯下的错。这笔买卖，划算吗？”

我的话，像一把淬了毒的匕首，狠狠地扎进了她的心脏。

她猛地抬起头，死死地瞪着我，眼睛里布满了血丝。

“你……你……”

她想骂我，想说我恶毒，想说我不孝。

但这一次，她一个字都骂不出来。

因为她知道，我说的，是事实。

是她一直不敢面对，甚至不敢去想的事实。

是她那份愚昧、偏执、自以为是的“爱”，亲手将她的弟弟推向了深渊。

而她，又用一种更惨烈的方式，把自己也赔了进去。

最终，她所有的力气，都化作了两行浑浊的眼泪，从她干瘪的眼角，滚落下来。

她哭了。

不是以前那种撒泼打滚的假哭。

是无声的，绝望的，彻底崩溃的痛哭。

她用手捂住脸，瘦削的肩膀剧烈地耸动着。

那哭声，压抑，沉闷，像一头被困在笼子里的，濒死的野兽。

我看着她，心里没有报复的快感。

只有一片空茫的，巨大的悲伤。

我们之间，好像有什么东西，随着她的哭声，彻底碎掉了。

再也拼不回来了。

我妈出院那天，舅舅一家人，浩浩荡荡地来接她。

舅妈拉着我妈的手，一口一个“大恩人”。

表哥也难得地勤快，跑前跑后地办手续，拿东西。

他们准备了一辆车，说要直接把我妈接到他们家去，“好好休养”。

我妈没同意。

她只是淡淡地说了一句：“我回自己家。”

舅妈的表情有些尴尬，但还是笑着说：“也行也行，我们天天过去看你。”

回家的路上，车里很安静。

我哥开车，我坐在副驾。

我妈和我妹林月，坐在后排。

路过一个菜市场，我妈忽然说：“停一下。”

我哥把车靠边停下。

“妈，你要买什么？”

“我去买条鱼。”她说，“你爸以前，最喜欢喝我炖的鱼汤。”

说完，她就自己推开车门，下了车。

我们看着她有些蹒跚的背影，走进喧闹的市场。

她的腰微微弯着，那是手术留下的后遗症。

“姐，”林月在后面小声说，“妈好像……变了。”

是啊，变了。

或者说，她只是回到了没有被“赵家女儿”这个身份绑架之前的样子。

那个会为丈夫炖鱼汤的，普通的妻子。

那个，我们已经很久很久，没有见过的母亲。

那天晚上，她真的炖了一锅鱼汤。

汤色奶白，味道鲜美。

和记忆里，爸爸在世时，她做的味道，一模一样。

我们一家四口，围坐在那张旧餐桌前，默默地喝着汤。

谁都没有提医院的事，谁都没有提舅舅。

仿佛那一切，都只是一场噩梦。

现在，梦醒了。

日子，还要继续。

后来，我妈再也没有主动去过舅舅家。

舅妈倒是来过几次，每次都带着各种补品，嘴上说着关心的话。

但我妈，始终不冷不热。

有一次，舅妈又想让我妈给她儿子，也就是我表哥，介绍个工作。

我妈听完，只说了一句：“孩子的事，让他们自己操心去吧。我管不了了。”

舅妈碰了一鼻子灰，悻悻地走了。

从那以后，她来得也少了。

我哥和我嫂子，最终没有离婚。

经历过这场风波，我哥好像一夜之间长大了。

他不再愚孝，不再无条件地顺从我妈。

他开始学着去平衡小家和大家的关系，学着去尊重和理解妻子的感受。

他们的日子，又重新回到了正轨。

林月找了一份不错的工作，也搬出了我的公寓，在公司附近租了房子。

她变得开朗、自信，甚至开始学着拒绝别人。

她说，她不想再当那只谁都可以捏一下的软柿子了。

而我，依旧在我的小世界里，和甲方的“五彩斑斓的黑”斗智斗勇。

但我的心，前所未有的平静。

我终于可以不用再提心吊胆，害怕手机在半夜响起，带来又一个来自“赵家”的噩耗和勒索。

我终于可以把那个所谓的“家”，当成一个可以偶尔回去看看的、普通的亲戚。

而不是一个必须用我的人生去填补的无底洞。

我们和我妈的关系，也进入了一种很微妙的状态。

我们不再像以前那样剑拔弩张，但也不可能再回到那种亲密无间的状态。

我们之间，隔着二十多年的伤痕，和一颗被移植走的肾。

那道伤口，即使愈合了，疤痕也永远都在。

它时刻提醒着我们，有些东西，一旦破碎，就再也无法复原。

又过了一年，冬天。

我接到我哥的电话，说我妈摔了一跤，骨折了，住院了。

我们又一次，在医院里齐聚。

这一次，没有争吵，没有眼泪。

只有一种平静的，近乎麻木的忙碌。

办住院，请护工，三个人排好班，轮流探视。

一切，都井井有条。

我妈躺在病床上，看着我们为她忙前忙后。

有一天，她忽然拉住我的手。

她的手，干枯，冰凉。

“墨墨，”她说，“妈对不起你们。”

这是我这辈子，第一次从她嘴里，听到“对不起”这三个字。

我看着她花白的头发，和眼角的皱纹。

心里那块结了二十多年的冰，好像，有了一丝融化的迹象。

我说：“都过去了。”

是啊，都过去了。

对与错，爱与恨，都随着时间，慢慢淡去了。

我们谁都无法回到过去，去改变什么。

我们能做的，只是带着一身的伤痕，继续往前走。

走出医院，外面下起了小雪。

我抬起头，看着灰蒙蒙的天空。

雪花落在我的脸上，冰凉，却又带着一种别样的温柔。

我想，这就够了。

我们不必强求原谅，也无需执着于仇恨。

我们只是，学会了和过去和解。

然后，各自，拥有了属于自己的人生。