【张纯如】她第一本书写的是钱学森，第二本写的是“南京大屠杀”

张纯如

如去知道张纯如的名字是因为南京大屠杀。

张纯如（Iris Chang）是第二代美国华裔，祖籍江苏淮安，1968年3月28日出生于新泽西州的普林斯顿，在伊利诺伊州长大、读完大学。其祖父张铁君曾在国民政府任职，“南京大屠杀”前一个月，随南京国民政府迁至重庆。那年，张纯如的父亲张绍进才刚满一岁。1949年前后，全家到了台湾，接下来、张绍进高中时认识了张盈盈，两人一见如故，成为伴侣后、移居到了美国。

张纯如的名字“纯如”，出自《论语‧八佾第三》：“乐其可知也；始作，翕如也；从之，纯如也，绎如也，以成。”佾读作yì，意思为乐舞的行列，而“纯如”的意思、则为“纯正和谐”。

1989年大学毕业后，张纯如先在美联社和《芝加哥论坛报》担任记者，后在约翰·霍普金斯大学获得写作硕士学位，开始专业写作的道路。1991年，在导师介绍下，应出版人苏珊·拉宾那的邀请，开始写一本关于从美国回到中国的“导弹之父”钱学森的书。

这就是1994年张纯如出版第一本书《蚕丝》。同年12月13日，她在加州参观一个图片展，那是关于“南京大屠杀”的。照片猛然击中了她，改变了她的一生。

童年张纯如

“被砍掉的头颅、被割开的肚腹、赤裸的女人被强奸者强迫摆出各种色情姿势、她们的脸扭曲变形。”在后来的书中，张纯如这样写道，“尽管孩提时代我就听到许多关于南京大屠杀的事情，但却从未做好准备看到这些照片。在这个极度痛苦的时刻，我醒悟到，不仅生命是脆弱的，人类的经验本身也是脆弱的。”

“如果我出生在那个年代、那个地方、那个时间，我也就是其中的一具尸体了，一具无名的尸体。在半个世纪之后没有人会关注，而那些犯罪者甚至会说，这些事情根本就没有发生过，这尤其让我感到恐惧。”

接下来，张纯如给出版人和母亲打电话，说她必须把南京大屠杀作为下一本书的题目，甚至甘愿自费出版。

1995年盛夏，张纯如来到南京，开始探寻那段历史。“扬子江水都被血水染红。”在曲深里巷中，她采访了大量的大屠杀亲历者，每一个老人都滔滔不绝、情绪激动，“他们的痛苦过于深重，好像在老死之前都不能一吐为尽。”

在给母亲的信中，张纯如说，这些幸存者的生活条件都极差。她还不无遗憾地发现：因为日中友好的政治需求，南京大屠杀不但在日本，甚至一度也是中国官方避讳的话题。

那个时候，除了采访被害者，张纯如还必须去面对那些当年的施害者。在对日本老兵的采访中，张纯如深受人性的困惑：这些人在生活中亦有普通人的情感，为什么会在南京的那六个星期里，成为魔鬼呢？

“我曾经和一个日本军人交谈，他告诉我：他被教导，除了天皇，任何人的生命都毫无意义，任务重于泰山，而自己的生命则轻于鸿毛——他们被当成废物一样对待，进入了中国的首府之后，突然间拥有了比神还要大的权力。所以不难理解，在南京，他们把过去几个月甚至一辈子所受的压抑，以不可遏制的暴力形式爆发出来。”

张纯如

1997年12月1日，南京大屠杀60周年之际，《南京暴行：被遗忘的大屠杀》正式在整个北美推出，一个月后，在全球最权威的《纽约时报》畅销书榜上上升到第15名。此后，《南京大屠杀》数次加印，张纯如奔走各地签售。

1999年起，张纯如又投入了下一本书的写作。2003年，描述华人在美国150年的移民史、厚达五百页的纪实体小说《在美国的华人：一部叙述史》（又名《美国华裔史录》）出版。接下来，张纯如为该书《美国华人》作签售旅行，跑了20座城市、进行了35次签售，在美国来来回回穿行了4次。

签售结束后，张纯如变得心事重重。据其母亲回忆：一次演讲后，有个人走过来，用充满威胁的口气说，“如果你加入我们组织的话，或许可以安全些。”而这个威胁她的人到底是谁、后来又做了什么，都已不得而知。

2003年的年底，张纯如开始接触第四本书的题材，是关于二战中被日军俘虏的美军俘在菲律宾受日军虐待的历史……

张盈盈曾经这样说：“纯如曾引用诺贝尔文学奖获得者伊利•威塞尔的警句，‘忘记大屠杀，等于第二次屠杀’。她的一生都在为还原真实的历史而奋斗。”

2004年8月11日，张盈盈来到女儿的住处，发现张纯如几天没怎么吃饭睡觉了，但她还在收拾行囊、准备第二天去路易斯维尔采访美国战俘老兵。

张纯如

2004年8月13日凌晨两点，张盈盈的电话铃声突然响起，电话那端的张纯如以惊恐万分的声音描述说：旅馆的电视，屏幕上全是恐怖血腥的照片，还有战争中小孩子被残杀的景象，就像第三次世界大战来临，地狱就在眼前。她还觉得窗外有人窥视自己，怀疑有人在房间里放了窃听器……

2004年11月9日，张纯如在加州盖洛斯自己的车内用手枪自杀，留下遗书上写着：“我觉得被CIA或是别的什么组织盯上了”“我走在街上被人跟踪，无法面对将来的痛苦与折磨。”

后及

张纯如的悲剧，成为一个历史迷案。张盈盈夫妻最后得出的结论是：“纯如的自杀是由药物和治疗不当引起的。”2004年8月，张纯如被确诊为躁郁症后，三个月期间内、医生给她开具的一些抗抑郁药物，在2009年精神病药物领域公布的研究成果中，被认为“具有严重的副作用，即短期内使病人产生强烈的自杀冲动”。