96年火车上女同学靠我睡，她醒来红脸：你手放哪了

1996年的夏天，绿皮火车像一条疲惫的巨蟒，在被太阳烤得发烫的铁轨上缓慢蠕动。

车厢里是个人间大熔炉，汗味、泡面味、烟草味，还有劣质香皂的味道，混杂成一种独属于那个年代长途旅行的气息。

我叫陈硕，十八岁，刚刚告别了我们那个十八线小县城的高中，手里攥着一张去省城大学的录取通知书。

通知书被我用塑料袋包了三层，贴身放在衬衫内袋里，时不时就想伸手摸一摸，确认那份沉甸甸的未来还在。

我的对面，坐着林薇。

她是我们班的，也是我们那一届唯一一个和我考上同一所大学的。

说实话，高中三年，我和她说过的话加起来不超过二十句。

她是那种安安静静坐在前排，永远在刷题，头发扎得一丝不苟的女生。漂亮，但是有距离感。

而我，是那种坐在后排，成绩中不溜，唯一的爱好是攒钱买《当代歌坛》和《灌篮高手》的普通男生。

我们是两个世界的人。

能在火车上遇见，纯属巧合。我妈托了七大姑八大姨才买到的卧铺票，结果上车发现，她就在我对面下铺。

她看到我的时候，也只是礼貌性地点了点头，眼神里有一丝疏离的客气。

我局促地回了个点头，然后就不知道该干嘛了。

车开了。

窗外的景色从熟悉的县城楼房，慢慢变成无尽的田野和电线杆。

车厢里的喧嚣像是永不落幕的潮水。打牌的，聊天的，哄孩子的，还有乘务员推着小车叫卖“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”的声音。

林薇从她的帆布包里拿出了一本书，是本很厚的英文原著，封面已经有些卷边。

她就那么看着，好像周围的一切都与她无关。

我偷偷打量她。

她今天穿了一件洗得发白的浅蓝色连衣裙，侧脸的线条很柔和，长长的睫毛在书页上投下一小片阴影。

我承认，我的心跳有点快。

这种感觉，在高中毕业典礼那天，她作为优秀学生代表上台发言时，也曾有过。

那时候我就在想，这样的人，以后会去一个很远很好的地方，和我再也不会有任何交集。

没想到，我们的交集，从这趟拥挤的火车开始了。

天色渐渐暗下来。

车厢里的灯光昏黄，把每个人的脸都照得有些模糊。

林薇看书看得累了，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

她看向窗外，外面已经是一片漆黑，只有偶尔闪过的村庄灯火，像萤火虫一样。

“你也去报道？”她忽然开口，声音不大，但在嘈杂的车厢里很清晰。

我愣了一下，才反应过来她是在跟我说话。

“啊，对，对。”我赶紧点头，感觉自己的声音有点傻。

“哪个系的？”她又问。

“计算机。”

她眼里闪过一丝小小的惊讶，“我也是。”

我心里咯噔一下。

这算什么？孽缘还是天意？

这意味着，我们不仅是校友，还是系友，未来四年，要一起上很多课。

气氛一下子变得更微妙了。

“哦，那挺巧的。”我干巴巴地说。

她“嗯”了一声，又陷入了沉默。

我感觉自己像个傻子，完全不知道该怎么把天聊下去。

幸好，乘务员过来换票，提醒大家晚上锁好门窗，保管好财物。

卧铺车厢的灯光在晚上十点准时熄灭了，只留下走廊里一盏昏暗的夜灯。

车厢安静了不少，只剩下火车“咣当咣当”的节奏和远处传来的鼾声。

我躺在中铺，翻来覆去睡不着。

下面就是林薇，我甚至能闻到她头发上淡淡的洗发水香味。

脑子里乱七八糟的，想着大学生活，想着陌生的城市，想着这个漂亮的、和我同一个系的女生。

不知道过了多久，我感觉下铺有动静。

我悄悄探出头。

林薇坐了起来，身影在黑暗中只是一个模糊的轮廓。

她好像很难受，一直在轻轻咳嗽。

“你怎么了？”我鬼使神差地小声问了一句。

她似乎被我吓了一跳，身体瑟缩了一下。

“没事，有点晕车。”她的声音带着一丝沙哑和虚弱。

“要不要喝点热水？”我从我妈给我准备的万能行李包里翻出一个军用水壶。

她犹豫了一下，“……谢谢。”

我笨手笨脚地从铺上爬下来，借着走廊的光，给她倒了一杯水。

水壶里的水已经不烫了，温温的，正好。

我把杯子递给她，手指不小心碰到了她的手。

她的手很凉。

“谢谢你。”她接过杯子，小口小口地喝着。

“不客气。”我站在她铺边，手脚都不知道往哪儿放。

黑暗好像有种魔力，能让人卸下白天的防备。

“我第一次出远门。”她突然说。

“我也是。”我赶紧接话。

“我爸妈本来不让我报这么远的学校，他们想让我留在本省。”

“为什么？”

“他们觉得女孩子家，离家太近好照顾。”她自嘲地笑了一下，“但我不想。”

我好像第一次认识她。

她不是那个只会学习的乖乖女，她也有自己的叛逆和坚持。

“我也是，”我说，“我爸想让我读师范，毕业回县里当老师，安稳。”

“那你为什么不听？”

“因为我想看看外面的世界。”我说出这句话的时候，自己都觉得有点热血。

她没说话，只是在黑暗中又喝了一口水。

“咣当——”

火车猛地晃动了一下，我没站稳，一屁股坐到了她的铺位上，离她很近。

我能清晰地闻到她身上的味道，不是香水，就是那种很干净的皂香。

气氛瞬间凝固了。

“对，对不起。”我像被电击了一样，手忙脚乱地想站起来。

“没事。”她的声音低得像蚊子叫。

我能感觉到，她的呼吸也乱了。

那一夜，我们没再说话。

但我知道，有什么东西不一样了。

第二天早上，我是被一阵吵闹声弄醒的。

火车停在一个小站，有人上上下下。

我揉着眼睛往下看，林薇的铺位是空的。

我心里有点失落，又有点庆幸。至少不用面对面那么尴尬。

我爬下床，去洗漱。

98年的绿皮火车，洗漱间永远排着长队，水龙头里的水细得像根线。

我胡乱抹了把脸，回来的时候，看到林薇坐在窗边，正在吃面包。

她旁边，站着一个穿着时髦的年轻男人，头发抹了摩丝，油光锃亮。

“同学，一个人啊？去哪儿啊？”男人搭讪的意图很明显。

林薇只是低着头，不理他。

“交个朋友嘛，我叫刘强，在省城做生意的。”男人不死心，还想往她身边凑。

我也不知道哪儿来的勇气，走过去，一屁股坐在林薇旁边。

那个位置很窄，我几乎是和她肩膀挨着肩膀。

我能感觉到她身体瞬间的僵硬。

我对那个叫刘强的男人说：“大哥，她是我同学，我们一起的。”

我特意加重了“我们”两个字。

刘强上下打量了我一番，眼神里带着点不屑，但看我们两个人坐在一起，也不好再说什么，悻悻地走开了。

世界终于清净了。

“谢谢。”林薇的声音从旁边传来。

“没事，这种人就是烦。”我故作轻松地说。

她没再说话，但我们之间的气氛，好像没有那么僵硬了。

火车继续往前开。

下午的时候，车厢里的人更多了。

过道里都站满了人，连个转身的地方都没有。

薇看着窗外，不知道是不是因为昨晚没睡好，她的脸色很差。

看着看着，她的头就开始一点一点的。

像小鸡啄米一样。

最后，她的脑袋一歪，轻轻地，靠在了我的肩膀上。

那一瞬间，我全身的血液都冲上了头顶。

我僵住了。

一动也不敢动。

她的头发很软，蹭在我的脖子上，痒痒的。

我能闻到她头发上淡淡的清香，能感觉到她均匀的呼吸吹在我的皮肤上。

我的心脏在胸腔里疯狂地跳动，像是要蹦出来一样。

我从来没有和一个女生这么亲近过。

我的整个右半边身体都麻了，但我不舍得动。

我就那么僵硬地坐着，像一尊石像。

时间仿佛被拉得很长很长。

我看着窗外飞速后退的风景，心里却是一片空白，又好像装满了全世界。

周围的嘈杂声好像都消失了。

我的世界里，只剩下肩膀上那份柔软的重量，和耳边清浅的呼吸。

我甚至在心里默默祈祷，希望这趟火车永远不要到站。

不知道过了多久，我的右臂开始发麻。

从肩膀到指尖，像有无数只蚂蚁在爬。

那种酸麻的感觉越来越强烈，最后，整条胳膊都失去了知觉。

我想稍微动一下，换个姿势。

我小心翼翼地，用左手托住我的右臂，想把它往回收一点。

但那条胳膊已经完全不听使唤了。

它就像一根不属于我的木头。

我一用力，它就那么不受控制地滑了下去。

然后，稳稳地落在了……

落在了她的腿上。

我的手掌，就那么摊开，放在她穿着连衣裙的大腿上。

隔着一层薄薄的布料，我能感觉到她皮肤的温热和柔软。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

完了。

我心里只剩下这两个字。

我发誓，我真的不是故意的。

我的手像被烙铁烫了一样，想立刻缩回来。

但它麻得太厉害了，根本动不了。

我急得满头大汗，用左手使劲去拽我的右手，但它就像焊在了那里一样。

就在我跟自己的胳膊较劲的时候，林薇醒了。

她长长的睫毛颤动了一下，然后慢慢睁开了眼睛。

她先是有些迷茫地眨了眨眼，似乎在想自己在哪儿。

然后，她感觉到了什么。

她低下头。

看到了我的手。

她的眼睛瞬间睁大了。

一秒。

两秒。

她的脸“刷”的一下，从脖子红到了耳根。

那种红，像是傍晚最艳丽的火烧云。

她猛地坐直了身体，像被针扎了一样。

我的手因为她的动作，终于从她腿上掉了下来，无力地垂在我身边。

车厢里依旧嘈杂。

但我们两个人之间，安静得能听见针掉在地上的声音。

“你……”

她的声音在发抖，带着愤怒和羞耻。

“你手放哪了！”

她的声音不大，但每一个字都像一把刀子，狠狠地扎在我的心上。

我的脸也烧了起来，比她还红。

“我……我不是故意的！”我急得语无伦次，“我胳膊麻了，真的，它自己掉下去的！”

这种解释，连我自己听着都觉得苍白无力。

一个男生，把手放在一个女生的腿上，然后说“胳膊麻了”？

谁信？

林薇死死地咬着嘴唇，眼睛里已经泛起了水光。

她看我的眼神，充满了失望、愤怒，还有一丝被冒犯的屈辱。

那眼神，比打我一巴掌还难受。

“对不起，林薇，我真的不是……”我还想解释。

她却猛地站了起来，从行李架上拿下自己的包，头也不回地挤进了拥挤的人群，消失在了车厢连接处。

我伸出手，想拉住她，但只抓到了一片空气。

我一个人坐在座位上，像个被全世界抛弃的傻子。

周围的人朝我投来异样的目光，虽然他们可能没听清我们说了什么，但那气氛，谁都看得懂。

我的右臂，还是一阵阵地发麻。

但心里的感觉，比麻木难受一万倍。

那是一种混杂着委屈、尴尬、懊悔和羞愧的复杂情绪。

我搞砸了。

我把一切都搞砸了。

从那一刻起，到火车到站，林薇再也没有回到她的座位。

我不知道她去了哪里，也许是餐车，也许是另一节车厢，就那么站着。

几十个小时的旅程，剩下的时间对我来说，每一分每一秒都是煎熬。

我看着她空荡荡的铺位，心里空落落的。

好不容易熬到省城火车站。

我背着沉重的行李，挤在人潮里往外走。

我在出站口的人群里，疯狂地寻找她的身影。

我看到了她。

她也背着一个帆布包，一个人站在站台的柱子旁边，显得那么瘦小和无助。

我想冲过去，再跟她解释一遍。

但我的脚像灌了铅一样，迈不开步。

我能说什么呢？

说一万遍“对不起”，能抹去她心里的那个烙印吗？

就在我犹豫的时候，几个穿着统一T恤，举着牌子的人朝她走了过去。

牌子上写着我们大学的名字。

是学校来接新生的。

林薇跟着他们走了。

她从始至终，都没有往我的方向看一眼。

我就那么看着她的背影，汇入人流，消失在我的视野里。

那一刻，我感觉我的大学生活，还没开始，就已经结束了。

到了学校，办完入学手续，我被分到了302宿舍。

宿舍是六人间，另外五个室友来自天南海北。

老大是东北的，叫赵磊，人高马大，性格豪爽。

老二是山东的，叫孙鹏，戴个眼镜，斯斯文文。

老三是我。

老四是四川的，叫李航，一张嘴就是一股火锅味儿，特能侃。

老五是湖南的，叫周浩，个子不高，但特精神。

老六是本地的，叫王凯，是我们宿舍的“万事通”。

大家很快就熟络起来。

开学第一天，晚上卧谈会，聊的无非就是家乡、理想，还有女生。

“哎，我说，咱们计算机系是不是狼多肉少啊？”赵磊的大嗓门在黑暗中响起。

“肯定是啊，理工科大学的宿命。”孙鹏推了推眼镜。

“我今天报到的时候，看见一个女生，哇塞，那叫一个水灵！”李航夸张地说，“白裙子，长头发，跟电影里走出来的一样。”

我的心咯噔一下。

“是不是一个人拖着行李，看着挺高冷的那个？”周浩也来了兴趣。

“对对对！就是她！”

我没说话，把头埋在被子里。

我知道他们说的是谁。

“我打听了，叫林薇，咱们系的，好像还是咱们县的高考状元呢！”消息灵通的王凯补充道。

“状元啊？那肯定不好追。”

“追什么追，能跟她说上话就不错了。”

室友们的议论，像一根根针，扎在我的心上。

我和她，何止是说过话。

我们之间，隔着一个天大的误会。

接下来的日子，对我来说是一种折磨。

因为是同系，我们有很多大课都在一起上。

几百人的阶梯教室里，我总是能一眼就找到她。

她总是坐在前三排，坐姿永远那么端正，认真地记着笔记。

而我，总是找一个最角落的位置坐下，像个见不得光的影子。

我不敢靠近她。

我怕看到她那种厌恶和冰冷的眼神。

我们就像两条永不相交的平行线，明明在同一个空间里，却隔着无法逾越的鸿沟。

有一次，上完课，下起了大雨。

我没带伞，被困在了教学楼门口。

我看到林薇也站在屋檐下，她也沒带伞。

雨下得很大，一时半会儿停不了。

很多人都冒雨冲了出去。

屋檐下只剩下我们几个人。

我看着她单薄的背影，心里天人交战。

我想过去，把我的外套脱下来，让她披着，然后说“我送你回宿舍吧”。

电视剧里都是这么演的。

但我不敢。

我怕她会觉得我虚伪，又在耍什么花招。

就在我纠结的时候，一个高大的男生撑着一把伞，走到了她身边。

“林薇，没带伞吗？我送你回去。”

是学生会的一个学长，开学典礼上我见过他。

林薇犹豫了一下，点了点头，“谢谢学长。”

然后，他们俩就一起走进了雨幕。

那把伞很大，完全罩住了他们两个人。

我看着他们的背影，感觉那场雨，好像下在了我的心里。

又冷又潮。

我开始刻意地躲着她。

食堂里，只要看到她的身影，我立马端着餐盘换个地方。

路上远远地看到她，我也会立马拐进另一条岔路。

我像一个做贼心虚的小偷。

室友们都觉得我奇怪。

“老三，你是不是有社交恐惧症啊？”赵磊拍着我的肩膀问。

我只能苦笑。

我不是社交恐惧症，我是“林薇恐惧症”。

转眼到了十月，学校组织秋季运动会。

每个系都要出节目，报项目。

辅导员在班会上动员了半天，男生们都提不起兴趣。

“报个三千米吧，反正就是重在参与。”班长无奈地说。

没人吭声。

跑三千米，那不是要人命吗？

“陈硕，要不你上？”班长突然点到了我的名，“你不是挺喜欢打篮球的吗？体力应该不错。”

我愣住了。

全班的目光都集中到了我身上。

我看到了林薇，她也正看着我，眼神里没什么情绪，就像在看一个陌生人。

不知道为什么，一股邪火从我心底冒了出来。

躲了这么久，像个缩头乌龟一样。

凭什么？

我明明什么都没做错。

“好，我报。”我站起来，大声说。

班里响起了一阵稀稀拉拉的掌声。

我坐下的时候，感觉林薇又看了我一眼。

那一眼，好像有点不一样。

运动会那天，天气很好。

操场上彩旗飘扬，人声鼎沸。

轮到我跑三千米的时候，已经是下午了。

太阳晒得跑道直冒热气。

我站在起跑线上，心里有点发怵。

长跑不是我的强项。

发令枪响了。

我跟着大部队冲了出去。

前两圈，感觉还行。

到了第三圈，我的呼吸开始急促，腿像灌了铅。

我们宿舍的几个兄弟在跑道边给我加油。

“老三，加油！坚持住！”

“陈硕！跑快点！晚上给你加鸡腿！”

我听着他们的喊声，咬着牙往前跑。

一圈，又一圈。

我的意识开始模糊，眼前只有红色的跑道在无限延伸。

肺里火辣辣的疼。

我感觉自己随时都可能倒下。

就在我快要放弃的时候，我听到了一个声音。

一个女生的声音。

“陈硕，加油！”

那声音很清脆，在一片嘶吼的加油声中，异常清晰。

我猛地抬起头，循着声音望过去。

在终点线附近的人群里，我看到了林薇。

她就站在那里，看着我。

她的手里，还拿着一瓶水。

那一瞬间，我不知道哪里来的一股力量，从脚底涌了上来。

我开始加速。

超过了一个人。

又超过了一个人。

最后一百米，我几乎是拼尽了全力，像一头失控的野牛，冲过了终点线。

冲过线的那一刻，我眼前一黑，直接瘫倒在了地上。

几个同学赶紧跑过来扶我。

我大口大口地喘着气，感觉整个人都虚脱了。

有人递过来一瓶水。

我接过来，拧开盖子，猛灌了几口。

冰凉的液体顺着喉咙流下去，稍微缓解了那种灼烧感。

我抬起头，想说声谢谢。

然后我看到了林薇。

水是她递过来的。

“你……没事吧？”她看着我，眼神里有关切，但更多的是一种复杂的情绪。

“没……没事。”我喘着气说。

这是火车事件之后，她第一次主动跟我说话。

我的心脏又不争气地狂跳起来。

“你跑得……挺快的。”她又说。

“还……还行。”

我们俩之间，又陷入了那种熟悉的尴尬沉默。

“那个……谢谢你的水。”我把瓶子递还给她。

“不用了，你喝吧。”她说完，就转身走了。

我看着她的背影，手里攥着那瓶还带着她体温的水，心里五味杂陈。

她是在关心我吗？

还是只是出于同学的情谊？

我搞不清楚。

但至少，她愿意跟我说话了。

这是一个好的开始，不是吗？

运动会之后，我们的关系似乎有了一点微妙的缓和。

在路上碰到，她不会再像以前那样直接无视我，而是会轻轻点一下头。

虽然还是没有交流，但对我来说，已经是一种巨大的进步。

期中考试前，图书馆的位置变得异常紧张。

我每天都得起个大早去占座。

有一次，我睡过头了，到图书馆的时候，已经座无虚席。

我正准备打道回府，突然看到一个熟悉的身影在向我招手。

是林薇。

她坐在一个靠窗的位置，她对面的座位是空的，放着一本书。

我的心一下子提到了嗓子眼。

她是在叫我吗？

我环顾四周，确定她看的方向就是我。

我迟疑地走了过去。

“这里有人吗？”我小声问。

“没有，我帮你占的。”她言简意赅。

我受宠若惊地坐下，感觉像在做梦。

“谢……谢谢。”

“不客气，我看你每天都来得很早。”她低着头，翻开自己的书。

阳光透过窗户，洒在她的头发上，镀上了一层金色的光晕。

我看着她，突然觉得，她好像没有那么遥不可及了。

我们就那么安静地坐着，各自复习。

偶尔，我会偷偷看她一眼。

她看书的样子很专注，长长的睫毛一动不动。

有时候，她会遇到难题，眉头会轻轻皱起来，然后用笔杆敲敲脑袋。

那个小动作，可爱得让我心跳漏了一拍。

中午，她会去食堂买两个包子，一杯豆浆，回来继续看。

我看着她那么拼，自己也不敢懈怠。

那段时间，是我上大学以来最努力的一段日子。

期中考试成绩出来，我考了全班第五。

这是我高中以来，考得最好的一次。

而林薇，毫无悬念，是第一。

查完成绩那天，我在回宿舍的路上又碰到了她。

“考得不错。”她主动开口。

“都是……都是托你的福。”我有点不好意思地挠了挠头，“跟你一起复习，效率都高了。”

她嘴角微微上扬，露出一个极浅的笑容。

“是你自己努力。”

那是她第一次对我笑。

虽然很淡，但像冬日里的阳光，一下子照进了我的心里。

我感觉，我们之间的那层冰，正在慢慢融化。

时间过得很快，转眼就到了大一的寒假。

我又买好了回家的火车票。

巧的是，在候车室，我又碰到了林薇。

这一次，我们不再是相对无言。

“你也今天回去？”我走过去，主动打招呼。

“嗯。”她点了点头。

我们很自然地聊了起来，聊学校的趣事，聊考试的题目，聊对家乡的思念。

气氛轻松而愉快。

上车后，我们的座位隔得很远。

我心里竟然有点小小的失落。

火车开动后，我犹豫了很久，还是挤过拥挤的人群，走到了她的座位旁。

“我能坐这儿跟你聊会儿天吗？”我指了指她旁边的空位。

她愣了一下，然后点了点头。

我们聊了很久很久。

从诗词歌服聊到人生哲学，从喜欢的电影聊到未来的梦想。

我发现，她并不是我想象中那种不食人间烟火的学霸。

她也喜欢看周星驰的电影，也喜欢听王菲的歌，也会为了一个搞笑的段子笑得前仰后合。

她也有迷茫和烦恼。

她说她不知道学计算机以后到底能干什么，觉得前途一片模糊。

她说她羡慕我，好像永远知道自己想要什么。

我告诉她，我只是看起来大大咧咧，其实心里比谁都慌。

我跟她讲我爸妈对我的期望，讲我对未来的恐惧。

那些我从来没有跟任何人说过的话，在她面前，我竟然都说了出来。

她安静地听着，眼神里没有了当初的冰冷，而是充满了理解和温柔。

“咣当——”

火车又是一阵剧烈的晃动。

我们俩的身体都往前倾了一下。

这个场景，何其相似。

我们俩都愣住了，然后，相视一笑。

过去的那个尴尬瞬间，好像在这一笑中，烟消云散了。

“其实……”我深吸了一口气，觉得有些话，必须说清楚。

“火车上的事，我真的很抱歉。”

她的笑容僵了一下，然后慢慢收敛了。

“我知道你不是故意的。”她低下头，声音很轻，“后来，我也想明白了。”

“真的？”我惊喜地看着她。

“嗯，”她点了点头，“那天……我也很紧张。第一次一个人出远门，还是去一个完全陌生的城市，我心里很害怕。所以……反应有点过激了。”

我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。

原来，她不是讨厌我。

她只是，害怕。

“是我不好，”我诚恳地说，“我不该解释得那么笨拙，让你更误会了。”

“都过去了。”她抬起头，看着我，眼睛在昏黄的灯光下亮晶晶的。

“陈硕。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你那天在运动会上那么拼命，也谢谢你……没有因为那件事就真的不理我了。”

我的鼻子一酸，差点掉下眼泪。

原来，我所有的躲闪和纠结，她都看在眼里。

原来，我以为的单方面煎熬，她也同样感受着。

那一刻，火车车厢里所有的嘈杂都离我远去。

我的世界里，只剩下她清澈的眼睛和温柔的话语。

寒假很快就过去了。

回到学校，我和林薇的关系，已经不再是普通同学。

我们成了朋友。

很好的朋友。

我们会一起去图书馆，一起去食堂，一起在操场上散步。

我们会聊很多天马行空的话题。

我会给她讲笑话，逗她开心。

她会在我失落的时候，默默地陪在我身边。

宿舍的兄弟们都看出了端倪。

“老三，可以啊，不声不响就把咱们系的系花给拿下了？”赵磊用胳膊肘捅我。

“别瞎说，我们是纯洁的革命友谊。”我嘴上这么说，心里却甜得像吃了蜜。

我喜欢她。

我很确定。

但我不敢说。

我怕一说出口，连朋友都做不成。

而且，她那么优秀，身边从来不缺追求者。

那个送她伞的学生会学长，就是最执着的一个。

他会每天早上在林薇宿舍楼下等她，给她送早餐。

他会打听好林薇的课表，然后“偶遇”她，跟她一起去上课。

他会在各种节日，给她送花送礼物。

每次看到那个学长缠着林薇，我心里就堵得慌。

但我又能做什么呢？

我只能以朋友的身份，默默地陪在她身边。

有一次，我和林薇在操场散步。

那个学长又出现了，手里还捧着一大束玫瑰花。

“林薇，做我女朋友吧！”他当着很多人的面，大声表白。

周围的人开始起哄。

林薇的脸涨得通红，不知所措。

她求助似的看了我一眼。

我也不知道哪儿来的勇气，走上前，挡在了她和学长中间。

“学长，她不想收你的花。”我的声音不大，但很坚定。

学长的脸色很难看，“你谁啊？我们俩的事，关你什么事？”

“我是她朋友，”我说，“她不喜欢你这样，你没看出来吗？”

“朋友？”学长冷笑一声，“我看你是癞蛤蟆想吃天鹅肉吧？”

这句话刺痛了我。

是啊，在别人眼里，我可能就是一只癞蛤蟆。

家境普通，长相普通，成绩也只是中上。

而林薇，是高高在上的天鹅。

我攥紧了拳头。

就在我忍不住要动手的时候，林薇拉住了我的胳膊。

她从我身后走出来，直面那个学长。

“学长，对不起，”她的声音很平静，但很清晰，“我不喜欢你。请你以后不要再来打扰我了。”

说完，她拉着我的手，转身就走。

留下那个学长和一地的尴尬。

我们走了很远，一直到操场无人的角落，她才松开我的手。

“谢谢你。”她说。

“该说谢谢的是我。”我看着她，“谢谢你……没有让我太难堪。”

她摇了摇头，“他那句话太过分了。”

我们沉默了一会儿。

“陈硕，”她突然开口，“你是不是……喜欢我？”

我的心跳瞬间停止了。

我看着她，她的眼睛在月光下像一汪清泉，清澈见底。

我无法说谎。

我点了点头。

很轻，但很用力。

空气仿佛凝固了。

我紧张得手心都在冒汗。

我害怕听到那个拒绝的答案。

“我……”她刚要开口。

“你别说！”我打断了她，“你什么都别说。我知道我配不上你。我就是……就是想让你知道。你不用有任何压力，我们……我们还可以做朋友。”

我说完这番话，感觉全身的力气都被抽空了。

我像一个等待宣判的囚犯。

林薇看着我，看了很久很久。

然后，她笑了。

笑得像个孩子。

“你这个傻瓜。”她说。

我愣住了。

“你知道吗？在火车上，你替我解围的时候，我就觉得你这个人，有点不一样。”

“后来，运动会上，你明明跑不动了，却还在坚持，我觉得你有点傻。”

“你为了躲我，在食堂里绕着走，我又觉得你有点可爱。”

“你帮我占座，陪我复习，听我发牢骚……陈硕，你为我做了那么多，难道你以为我都是瞎子吗？”

我的大脑一片空白。

她……她这是什么意思？

“所以，”她往前走了一步，离我更近了，“下次表白，能不能自信一点？”

“就像你拦住那个学长一样。”

我感觉自己像被一道巨大的幸福闪电击中了。

我不敢相信自己的耳朵。

“你……你的意思是……”我的声音在发抖。

她没有回答，而是踮起脚尖，在我的脸颊上，轻轻地亲了一下。

那个吻，像一片羽毛，轻飘飘的。

但对我来说，却比整个世界都重。

我的眼泪，终于不争气地掉了下来。

我和林薇，就那样，在所有人都以为不可能的情况下，在一起了。

我们的恋爱，没有轰轰烈烈，只有细水长流。

我们会一起去上课，她坐第一排，我坐她旁边。

我们会一起去图书馆，一看就是一天。

我们会一起去吃学校门口那家最好吃的麻辣烫，每次我都会把碗里的肉丸夹给她。

我们会吵架。

因为我看球赛忘了给她打电话。

因为她觉得我跟别的女生说话太多。

但我们从来没有冷战超过一天。

每次都是我先低头。

我会买她最爱吃的冰糖葫芦，在她宿舍楼下等她。

她会板着脸下来，但看到我手里的糖葫芦，嘴角就会忍不住上扬。

“下不为例。”她会这么说。

然后接过糖葫芦，咬一口，再把剩下的一半递给我。

“你也吃。”

大学的时光，就在这样甜蜜而琐碎的日子里，飞快地流逝。

我们一起经历了非典封校，一起准备考研，一起规划着遥远的未来。

我不再是那个自卑懦弱的少年。

因为她，我变得更好，更努力，更自信。

她也变得不再那么高冷。

她会对我撒娇，会耍小脾气，会在我面前笑得像个傻子。

她说，是我的出现，让她明白了，生活不只有学习和成绩，还有爱与被爱。

毕业那年，我们都面临着选择。

她考上了本校的研究生。

而我，收到了深圳一家知名互联网公司的offer。

这意味着，我们要开始异地恋了。

我们都很不安。

“要不，我不去深圳了。”我说，“我再找找省城的工作。”

她摇了摇头。

“不行，”她说，“那是你最好的机会，你不能为了我放弃。”

“可是……”

“没有可是。”她打断我，“陈硕，我们不是小孩子了。我相信你，也相信我们。”

她看着我的眼睛，一字一句地说：“你去吧。我等你回来。”

那一刻，我所有的不安和恐惧，都被她的坚定击碎了。

我去了深圳。

那是一个完全陌生的城市，节奏快得让人窒息。

我每天都在疯狂地加班，学习新的技术，努力让自己在这个城市站稳脚跟。

我们开始了漫长的异地恋。

每天晚上，雷打不动的视频通话，是我们唯一的慰藉。

我们会分享彼此一天的生活。

她会告诉我，今天导师又布置了什么变态的任务。

我会跟她吐槽，今天又被老板骂了。

我们会隔着屏幕，给对方加油打气。

我知道，异地恋很辛苦。

我身边的同事，分了好几对。

但我从来没有怀疑过我们。

因为我知道，在千里之外的那个城市，有一个人，在等我。

她是我所有奋斗的意义。

三年后，林薇研究生毕业了。

她拒绝了导师的读博邀请，也放弃了省城一份安稳的国企工作。

她拖着一个行李箱，只身一人，来到了深圳。

我去机场接她。

看到她走出闸口的那一刻，我冲过去，紧紧地抱住了她。

“我来了。”她在我的怀里，轻声说。

“欢迎回家。”我哽咽着说。

我们在深圳租了一个小小的单间，开始了我们真正的同居生活。

房子很小，但很温馨。

我们一起布置，一起买菜做饭，一起在周末的午后看电影。

生活很辛苦，但因为有彼此，一切都变得甜。

又过了两年，我们用攒下的所有积蓄，加上我爸妈和她爸妈的资助，在深圳买了一套小小的两居室。

拿到房产证的那天，我向她求婚了。

没有鲜花，没有戒指。

我就在那个空荡荡的毛坯房里，单膝跪地。

“林薇，”我看着她，“从1996年那趟火车开始，我的世界里就只有你。我搞砸了我们的初遇，但我不想再搞砸我们的未来。”

“嫁给我，好吗？”

她的眼泪一下子就流了下来。

她一边哭，一边笑，用力地点着头。

我们的婚礼，办得很简单。

只请了双方的亲戚和最好的朋友。

我的那帮大学室友，全都来了。

赵磊喝得最多，抱着我，哭得像个孩子。

“老三，你他妈的，真给我们302长脸！你把咱们计算机系的女神娶回家了！”

我看着身边穿着婚纱的林薇，她笑得比任何时候都美。

我感觉自己是全世界最幸福的人。

婚后的生活，平淡而真实。

我们会因为今天谁洗碗而争吵。

会因为孩子的教育问题而冷战。

生活的琐碎，会磨掉爱情的光环。

但我们从来没有想过要放开彼此的手。

因为我们都记得，我们是如何一路走来。

从那趟拥挤的绿皮火车，到这个繁华的都市。

我们一起走过了二十多年的岁月。

前年，我们带着十岁的儿子，回了一趟老家。

我们特意选择了坐火车。

不再是当年的绿皮车，而是飞驰的高铁。

车厢干净而明亮。

儿子很兴奋，在车厢里跑来跑去。

我和林薇并排坐着，看着窗外飞速掠过的风景。

“还记得我们第一次坐火车吗？”我问她。

她笑了，“怎么可能不记得。”

“那时候你可真凶啊。”我打趣道。

她白了我一眼，“还不是因为你手不老实。”

“天地良心，我那是胳膊麻了！”我到现在还要为自己辩解。

“是吗？”她挑了挑眉，“我怎么记得，某人后来承认，是故意的呢？”

“我什么时候承认了？”

“你忘了？我们刚在一起的时候，你喝多了，自己说的。”

我愣住了。

好像……是有这么回事。

我当时好像是说：“如果我的手不麻，我可能还没胆子碰你一下。”

看着我窘迫的样子，她笑得更开心了。

她把头，轻轻地靠在了我的肩膀上。

就像二十多年前，在那个摇摇晃晃的绿皮火车上一样。

只是这一次，我的心里，不再有紧张和不安。

只有满满的踏实和温暖。

我低下头，看着她。

阳光透过车窗，照在她依然秀丽的脸上，岁月好像并没有在她身上留下太多痕迹。

“哎，”她突然抬起头，看着我，促狭地眨了眨眼，“你手放哪儿呢？”

我愣了一下，低下头。

我的手，正紧紧地牵着她的手。

十指相扣。

我举起我们交握的手，在她面前晃了晃。

“放这儿呢。”

“这辈子，都放这儿了。”

她看着我，眼睛里有星光，有笑意，还有二十多年沉淀下来的，化不开的爱。

然后，她笑了。

我也笑了。

窗外，是飞速后退的风景。

车内，是我们紧紧相依的，一整个青春。