上游书话丨晏菁：写大时代当中的小人物——浅析左昡《纸飞机》切入宏大历史的方法

打开百度APP畅享高清图片

写大时代当中的小人物

——浅析左昡《纸飞机》切入宏大历史的方法

文/晏菁

小说反映时代，它是时代的记录，也是历史的探寻。小说家们在心底深处都有着一种探究历史的渴望，借着作品我们穿梭在时空之中，去再现他人的人生。但要写好历史却是不容易的，一不小心，就会滑入虚浮，小说家便需要做很多的功课，也势必需要平衡与拿捏历史与细节的分寸。我在2017年便读过左昡的《纸飞机》，2025年再次品读，更加体会到了在这一作品当中跨越时空的深层魅力。

《纸飞机》能够在重庆大轰炸的历史当中寻找到属于儿童的视角，去再现那段历史，我认为它有这些特点——

第一，小说家对历史史实的不断发现和挖掘。左昡的创作风格是建立在严谨的科研调查基础上的，她是拥有田野调查式的创作风格的小说家。无论是在写作《我的世界》时，她亲自去体验外卖员的生活处境再创作，或者是在《纸飞机》的创作时，她所进行大量的资料的整理和收集，我认为小说家在这点上的田野调查其实是做得非常成功的。左昡是渝中区的孩子，我相信她在走过这些街巷的时候，仍然会感受到的是一种内在的创作的动力及我为何要写，她是背负着一种创作的激情和使命感的。当然这种情感的因素也在故事当中一层层地递进，并一层层地传递。

第二，作品能够从大时代当中聚焦小人物的变化。

左昡老师是从这个家庭的关系变化来入手，一开始，金兰这个小女孩有一个完整的家，然后在大轰炸当中，她先是失去了妈妈，然后妈妈离开之后，她经过了艰难挣扎，接受了爸爸以及焦家妈妈在一起组合家庭。这个家庭在经过了磨合之后终于稳定下来。

大轰炸又来了，金兰的爸爸也逝去了，所有和金兰有血缘的大人都已经死了，包括金兰外婆，金兰外婆为了保护一个没有血缘的孩子艳秋，也牺牲了。

这个家庭在不断失去，最后家庭结构当中只剩下了焦家妈妈这个唯一的成年人，带着他们一家五个孩子一起生活。这个家里，有金兰、金兰哥哥、金云、小宝，还有焦家妈妈和金兰爸爸生的孩子小福。这个组合家庭现在也可以说经过了结构的动荡之后，它也是一种稳定的形式。

但是，又有新的变化发生了。焦家妈妈以为她的前夫是去世了，但现在他又出现在了他们的生活当中。

这个家庭结构又面临一次的动荡，如果是焦家妈妈离开，这些孩子怎么办？这个家庭已经没有别的能够抚养这些孩子的大人了。

选择被放到了焦家妈妈的面前。焦家妈妈的塑造，我认为写得是非常真实的。左昡并没有把她塑造得一开始有多么魅力，或者是说多么动人，但是这个人物是层层递进的。“吹尽狂沙始到金”，我们看到在面对重大选择的时候，这个人物闪现出了她身上非常美好的品质，包括金兰的美好品质也慢慢闪现。

焦家妈妈有可能过上更好的生活，但是却面临失去尊严的情况。小宝的爸爸回来了，他说小宝是我们家的孩子，我们要把他留下，如果你想过来的话，也可以，我跟我现在的太太好好商量。

在那个时代，其实有很多这种家庭的悲剧，像电影《一江春水向东流》等等，它呈现在动荡的战争年代，家庭关系的分崩离析，而焦家妈妈她的选择是什么？

金兰的成长也是从这一刻开始的。金兰拉起焦家妈妈的手，然后对她说，走，我们走。金兰虽然说在出场的时候还是一个很病弱的孩子，但是到这里的时候，她已经成长起来，变得无比坚强和勇敢。

她们一起离开了那个看起来富有的家庭。

她们选择离开，人性的美好也在我们面前呈现出来。尽管战争和苦难不断压迫着人们，挤压着人们的生存空间，但这种人性的美好，还有希望的光芒，它们仍然如同小说中的意象纸飞机那样，引领着人们穿越战争的痛苦，坚强勇敢地走下去。

左昡老师在写作当中为我们呈现了宝贵经验——那如果要写宏大叙事，那一定去写大时代当中的小人物，而小人物的活动一定让他们遵循情感逻辑和情感背景。尽管时代不一样，但是当这种情感逻辑是成立的时候，我们就会慢慢进入到这样的一个故事当中，并真正理解和感受这个故事。就像是小说《春桃》，它所讲述的就是在生存的艰难环境中，家族结构要让位于大的社会结构，为了生存，人性也呈现出更耀眼的光芒与美好。

左昡老师的写法是非常独特，遵循自己的内心的。因为你能看到这种情感流动和它澎湃着的情感，但是她也非常克制，并不是一味煽情，这种克制我认为是一位成熟的小说家身上非常可贵的特点。

当然这样的一种故事写作当中，也暗含了很多的伏笔，比如说在这个故事当中，即使是轻轻一笔带过的人物和角色，也仍然让我们觉得有很多探寻的空间，像是在艰难时局中帮助了金兰的金先生，其实，这类人物的叙述，是神秘的，也是侧写的，是点到为止的，但经过这样的一种侧写，我们如同与这些人物萍水相逢，又匆匆告别。《纸飞机》写的是乱世，俯视众生，乱世当中的各色人物也变得立体起来，即使是一种配角，左昡在写作当中仍然是充满了这种用心之处的。

长篇小说当中，配角的书写其实是一个蛮有挑战的部分——小说家需要考虑，如何在极有限的笔法当中让角色出场变得立体和生动，同时配角也要有他们内在的活动逻辑，这种拿捏是需要功力的。

在故事当中，偷了王胖子钱的那个男孩小燕儿，他是如何顺利逃脱的？小说是以一种口头传说的方式在写，同时也叠加了关于隧道轰炸案的时代背景，真真假假，虚虚实实。其实，这样的内在逻辑，也很符合乱世书写的特点。

这部作品在2017年出版，到今天为止，已经过去了8年，我们为什么还在去讨论这本书？作者是真的拥有强烈的情感共鸣的能力，是真的想去记录这段历史，也就是我们的创作动机。当故事在展开的时候，小说家会体会到跟故事之间建立的联系，我为何写作，我因何开始。

我认为这种情感的羁绊是创作当中非常宝贵的一部分。

我们为什么能进入那个故事情境？我想和小说家所付出的努力有巨大的关系。在阅读《纸飞机》时，我想到了鲑鱼。鲑鱼是出生在淡水河流中，奔向海洋，最终又会通过嗅觉建立起的感官地图、冲破险阻，回到出生的地方再繁衍后代，而鲑鱼的孩子再一次重返海洋。出生在重庆的左昡，也是在尝试通过这样一部讲述重庆大轰炸故事的作品，来重返自己既是物理上的，同时更是精神上的故乡，并在这里寻找到坚定走下去的力量。

（作者简介：儿童文学作家、北京大学硕士、重庆第二师范学院副教授。）